我捡起来，《一首凄婉感人的歌》这种颇带伤感的标题迫使我一气读了下去。
　　 文章写得很朴实，但那种真情却实实在在的从漂亮的小楷里跳了出来。
　　 “她年轻的时候，一定长得很美，漂亮大眼里常常飘荡着忧郁的薄雾，只是偶然的一刹那，眼睛闪烁着明亮的光，显得美丽而迷人。只是沉重的生活重担，压着她喘不过气来，使她的两鬓过早的染上了雪霜，原本白白的脸上，被深深地皱纹霸占……”
　　 看完这段文字，我的眼前仿佛出现一位饱经沧桑的家庭妇女的形象。曾听一位做编辑的朋友说过，编辑在处理自然来稿件时，有一个规律，只看第一页，如果能够吸引自己，这篇文稿就有80％被采用的希望，而第一页不能吸引人，那么就很可能毙了这个稿子。当时觉得这位编辑太偏激，文学的表现形式多种多样，岂能强求先声夺人这一种形式呢。此刻，我竟对那位编辑朋友的理论表示了认同，因为我已经无法释卷，只得又坐下来，一口气读完了这篇文章。
　　 这的确是一个凄婉而感人的故事，文中主人公是一位令人敬佩的女性。几十年前她深爱着一个知识青年，后来这位知识青年考上了大学，她意识到一位农村姑娘与一位大学生的差距，为了爱为了对方的终身幸福，她毅然地割舍了心中的至爱，离开了这位深深爱着的知青，为了让那位知青彻底忘却自己，她以闪电般的速度将自己嫁给一位渔民，默默地将心中的至爱埋藏在心底，不久她和这个渔民有了一个聪明活泼的女儿，于是她将全部的爱倾注这个温馨的家上。
　　 可惜她博大的母爱情怀却受到命运的捉弄，灾难竟然不知不觉的悄然降临在她的头上，而且是如此迅雷不及掩耳。她们可爱的女儿还没满一岁，还才刚刚学会叫爸爸妈妈，她的丈夫，这位在当地数一数二的优秀渔民就患了下肢瘫痪的疾病，生活不能自理，她凭着一己之力，用瘦削的肩膀扛起了家庭的重担，不仅要维持全家的生活，还要负担丈夫疾病的治疗费，女儿的学费。
　　 她是一位勇敢、勤劳且敢想敢干的女子，她一生最大的愿望就是治好丈夫的病，让女儿考上省师大，为了实现自己的理想，她毅然将老家的房子、渔船卖掉，带着瘫痪的丈夫和准备上初中的女儿来到县城，租了一间房子，就开始艰苦的创业。为了维持这个家，她在环卫处找到一份扫马路的工作，同时还承包了几十户人家的倒马桶工作，每天日以继夜的辛勤劳动，仍不能维持家庭的温饱，只得靠检点破烂来弥补家用。但是遇上要给丈夫买药，给女儿买书，家庭立即出现财政危机，可她总是一个人默默地面对一个个突如其来的困难，有时不得不靠卖血来解决资金的困难。
　　 生活原本艰辛，无奈祸不单行，由于县环卫处实行改革，需精简人员，她作为一名临时工，理所当然的首当其冲，被精简出门。唯一的生活来源已经断绝，她在家里闷闷地坐了三天，又开始了新的创业，她贩过小菜，在建筑工地做过付工，但是都没有搞多久，又面临失业。为了维持生计，她必须开拓一条适合自己发展的路，她想到自己在做菜方面，很有优势，尤其是煮的粉皮特别好吃，村里每当办红白喜事，总是请她主厨。她想自己为什么不能从这方面动脑筋呢。通过调查她知道县城的居民很喜欢吃皮粉，于是一不做二不休就将所有的积蓄投入，办了一个皮粉小吃摊，一大早就在街口，开始了她的摆摊生涯。
　　 她独特的厨艺，立即得到市民的认可，每天早上，她的皮粉摊总是排得满满的。没多久就赚了一些钱，便租了房子，将小摊扩成皮粉店，由于店子生意极好，很快又将皮粉店扩大成餐馆，她用女儿的名字将餐馆命名为“思柳餐馆”。很快思柳餐馆美名四扬，成为县城独具特色小吃店。她用无私的奉献，谱写出一首凄婉感人的歌。
　　 文章没有优美的词藻，没有娴熟的技巧，用的也是最为普通的平铺直述的手法，可是就是在这极为平常的字里行间里，充满了真情实意，溢满了满腔热泪。也许我是过来人，生活的磨砺更使我对这位女主人无私奉献倾注了深情，我看完这篇文章，泪水已经模糊了我的双眼，我掏出餐巾纸擦干夺眶而出的眼泪，从抽屉里取出红笔标了一个大大的“优”。
　　 征文竞赛圆满结束，杨思柳的那篇《凄婉感人的歌》得到全体评委老师的一致赞同，被评为唯一的特等奖。
　　 我作为征文竞赛组织者，必须亲手为特等奖获得者杨思柳颁奖。说真的自从看了那篇文章，我一直很想见见这位作者，只是阴差阳错一直没能如愿，因此在颁奖会上，我有点迫不及待地叫着杨思柳的名字，不一会从下面走上来一位姑娘，她的穿着十分平常，脖上围着一条粉红色的丝巾。一见那条围巾我不觉一震，不由得细细地打量着这位领奖者，只见她白色的脸上，有一双十分迷人的丹凤眼，眼里荡漾着会说话的波纹。啊，杨小梅。如果不是脑中还残存着一点理智，我几乎要当场叫了起来。
　　 好在我奔驰的思维，在紧要关头刹住了车，才使我从迷迷茫茫懵懵懂懂中清醒过来，我有些慌乱的将奖品递到了她的手上，就在她站在我的前面时，我从她身上感受到一种十分亲近的信息，我感到有一种不可理解的疑惑。
　　 晚上躺在铺上，我睁大眼睛望着天花板无法入睡，我的心里老是念着杨思柳杨小梅两人的名字，脑子里始终在思考着这两人是否有着什么联系，莫非杨思柳就是杨小梅的女儿。我摇了摇头，总觉得世上没有这么巧的事，只是如果不是她的女儿，为何又是如此相象。我想破了脑壳，也难解其中之谜，突然脑中灵光一现，一拍脑袋说：“我怎么这么笨，明天查查杨思柳的档案不就一目了然了。”
　　 一大早我便来到教务处，找到杨思柳的档案，一打开我大吃一惊：杨思柳，M县人，母亲杨小梅，父亲周庆勋。我的手一颤，档案失落在地。
　　 我失魂落魄的走出档案室，脑中一直在思索杨思柳是杨小梅女儿之事，我突然觉醒道：哦，杨思柳的《一首凄婉感人的歌》写的就是她母亲的故事，而她母亲所爱的那位知青就是我。想到这里，我悚然一惊，回顾文章中的她，所受的痛苦和折磨，一种愧疚感乃至罪恶感油然而生，尽管这是一种历史的误会，而且这种误会是由杨小梅无私的爱造成，然而毕竟是我使杨小梅遭受了这么多的折磨。我无法原谅自己，唉，一失足成千古恨，再回首已是百年身。我的一时冲动、一时懵懂、一时混蛋，葬送了我们两个人幸福，她固然受尽了艰难困苦，可我呢难道就过得开心么，这二十多年来，我的心里一直有一个心结，无法解开，直到此刻我才明白，这个心结就是她——杨小梅。
　　
　　 三
　　 “呜——”火车一声长鸣，就如脱缰的野马，风驰电掣般地向前飞驰。令人十分熟悉的火车隆隆声响，启开了我记忆的闸门，我的思维回到三十年前。
　　 一九七六年的春天，我作为最后一批单独插队的知青独自的来到M县，挎着黄色的书包，扛着一个沉重的木箱，箱里除了几件换洗衣服外，就是一件军大衣，还有我一直珍藏的一摞书，这可是我的精神食粮，也许我在漫长的岁月里，就只有它才能够忠诚老实的陪伴着我。
　　 心情的郁闷，使肩上的木箱显得更为沉重，咬了咬牙强打起精神，在一位老爷爷的指点下，大踏步的向前走去。
　　 我孤零零的一个人沿路打听，先后到了公社、大队，遗憾的是不仅没有谁敲锣打鼓的迎接我，甚至连一个接待我的人也没有，人生地不熟，语言也不顺畅，我扛着箱子，边走边问，终于在日落前找到了插队落户的地点——杨家墩，以杨姓为主体的村庄。
　　 我将一包香烟和介绍信一起递给这里的行政总管——生产队长，队长将介绍信插在兜里没有看一眼，接过我手中的香烟，拿出一支，点点头说：“你就是柳鸣，队里早就将你住的地方安排好了。”
　　 队长领着我走过几栋土砖大屋，指着牛棚似的茅草房说：“咯里就是你的住屋，里面吃住都已安排好了，你进去罢。”队长说完，转身欲走，又返过身来，从我手上的那盒香烟里拿出一根，我福至心灵，将整盒烟塞在队长手里。队长假意推辞一番，将烟放进口袋，说：“明天你就休息一天，将生活安排一下。”说完拍了拍我的肩膀，这才离去。
　　 我走进我的家，一个不知将在这里生活多长时间的家，一个只有我孤零零一人的新家。天啦，这就是我的家么。屋里空荡荡的，不，有一个床，是用土砖搭砌而成，上面架了几块木板，板上铺了一层草，靠床头有一张三条腿的条桌，条桌的另一条腿是用土砖替代的。我走入里屋，是一间灶屋，灶屋熏得黑黑的，灶边有一捆柴，还有一个缺了半边口子的水缸，一半袋大米，一袋红薯，灶上还有一盏煤油灯。
　　 这就是我的全部家当，尽管事先我有着充分的思想准备，仍然无法想象我为之热血沸腾而插队落户的地方竟是这个样子，我坐在土砖支撑的木铺上，眼泪止不住直往外涌，我毕竟只有十六岁，按理说别人家的孩子象我这么大，可能还在父母面前撒娇呢，而我只能在梦中去享受着家的温暖与温馨。
　　 我孤零零地面对一个陌生的世界，一路所见所闻和切身体验，使脑中原来对下乡插队落户充满的五彩缤纷的幻想，就如一个个美丽肥皂泡，在一阵无情疾风的袭击下，全都破碎了。
　　 我低声地啜泣，任凭泪流满面。一个人静静地哭了一阵，没有人劝阻，没有人打扰，也没有人来安慰。也许满腹的委屈与孤独，通过泪水的浇注已经得到了发泄。也许艰苦环境的磨练使人更容易成熟，这一天的经历，使我感到突然长大了。我想到保尔柯察金，不是只有十二、三岁就勇敢投身革命了么；我想到高玉宝，不是只有七、八岁就孤身一人到地主家作长工了么；我想起放牛的小二、小兵张嘎，他们都只有十一二岁就担负起抗日救国的重任。而我已经十六岁，已是一个男子汉了，为什么不能够独立的生活，独自的闯天下。
　　 我暗暗地叮嘱自己：“一定要坚持，天大的困难也要坚持下去。”站起来打开木箱，取出床单，铺在草上。从黄布包里拿出单位送来的红宝书，放在三只脚的条桌上，又在墙上钉了两颗钉子，取出一根尼龙绳一头系上，将毛巾晾在上面，再看看房子里，似乎有了一点家的气氛。
　　 我想如果再贴几幅画，那就锦上添花了。我拿出浆糊，将知青办送给我的那幅伟大领袖接见红卫兵的画像，端端正正的粘贴在墙上。感觉肚子有点饿，想到包里还有老妈给我准备的食品，取出来是五个鸡蛋，我一口气将五个鸡蛋全吃完了，感到口有点渴，在房里找了一圈也没找到开水瓶，只好用口杯在缸里舀了一杯水，准备洗脸睡觉，却发现既没有桶子也没有脸盆。看了半天我才知道，知青办送给我的全部家当，充其量就是一床被子而已。
　　 既然什么多没有，我只好用口杯将毛巾打湿，洗了一把脸，躺在铺上。我的房后就是一座山林，夜风从山林呼啸而过，发出一种十分恐怖的声音。我就在这种孤寂、陌生的恐怖之夜度过了第一个夜晚。
　　 早上我被唧唧喳喳的鸟叫声吵了醒来，一睁眼看见简陋的草棚大吃一惊，想了一阵我才省悟到我已作为一位插队落户的知识青年，来到了一个偏僻的乡村。爬起来走出我的牛棚，一幅奇妙的景色扑入我的眼帘：这村子看起来并不小，一栋栋青色瓦屋紧紧相连，只可惜都是一色的土砖墙，每栋土砖屋前，总有几个我住的那样的盖着茅草的牛棚。村庄四周栽着翠绿的青竹，还有几株高大的老槐树，象一位垂暮的老人似的驼着背弯着腰挺立在村门口。房子里面，一股炊烟缭绕而上，清风吹来，一股清新的空气沁入肺腑，令人感到十分舒服。
　　 我站在空阔的田野四处张望，总觉得眼前的景色似曾相识，想了半天我才记起，原来这种景色确确实实的在梦中见到过。我沿着村边的小路，疯也似地奔跑着，宽广的草地，清澈的河流给了我极为深刻而良好的印象。跑了一圈感到肚子有些咕咕叫了，这才想起自己再也没有可能吃现成的了，要解决吃的问题必须自己做饭。
　　 于是我跑回家，来到灶屋里。在插队落户之前，老妈为了培养我的自理能力，曾手把手的教给了我柴火煮饭的技巧。我按照老妈的方法，将米放在灶上的那口大锅里，往里加水，用手放在米上，把水放齐手背，这才盖上盖，烧起火来。
　　 我还是第一次侍弄这种用草扎成把子的柴，蹲在灶前抓了一个草把，用火柴点燃，谁想往灶膛里一送，这火把就熄灭了，只冒烟不肯燃火。我只得又拿出一个火把来点，点燃后放进去又熄灭了。这草把好像是欺生，有意与我捣乱，一而再、再而三、三而四，灶膛里已塞满了草把，一盒火柴已经用完，可是灶里依然只是冒烟，并不燃火，尤其是这烟还十分邪火，一个劲地直往我的眼里钻，熏得我泪水直流。我气极了将柴往地下一扔，望着灶膛发怔，我的肚子咕咕叫得更厉害了。
　　 其实，我还是昨天早上吃的米饭，昨天在火车上，我只是就着一杯开水吃了一个冷馒头，一路上在车上的颠簸，肚里的食物早就消化了，晚餐又因累得慌，仅用几个煮鸡蛋就轻易打发，并没有什么油水，这肚子可是实实在在，掺不得半点假，想糊弄也糊弄不了的。昨天马马虎虎对付，今天可就折腾得我难受。人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌，我尽管想赌气，可万万不可与肚皮过意不去，屈服于饭的压力，我只得想法继续完成煮饭的使命。