周末，忙着收拾那套旧屋，突然接到一个陌生的电话，犹豫再三，按下接听键。似曾熟悉的声音传来，一个模糊的身影在脑海里游走。慢慢地，清晰了，是小晗！近四十年不曾相见了，一阵激动，眼眶热热的，时空的大门随着眼泪的翻滚慢慢地拉开。
　　 小晗是黎叔的女儿，年长我一岁，是我儿时最要好的玩伴。五十年代中期，父辈们远离故土来到新疆。在这片广袤的土地上，相熟的人却不多，老乡之间自然就多了些亲密。谁家有事，招呼一声，彼此都会帮上一把。我们和小晗家就是老乡关系，好得如同一家。在黎爸爸的眼中，我是小晗的妹妹，他的宝贝幺女。而小晗姐，也是我母亲特别疼爱的孩子。
　　 那个年代，家家户户都住土院土房。条件好些的单位，会统一修盖几间家属院，两三户为一院。院里可以养花种菜，还能利用剩余的空间修盖几间鸡舍，或搭个羊圈。我们几个半大的孩子每天放学后就到乡间田埂去割草，以便喂鸡和羊。学校后面有一条长长的水渠，叮咚地欢唱着流向远方的乡村，滋润着下游村里的人们。渠水边长了不少榆树和青草。每到放学时，水渠两边会冒出许多小脑袋，或拔草，或爬树，或嬉戏。草儿在疯长，欢声笑语更是一浪高过一浪。小晗每天都在学校门口等我同行，一起去野地里拔草，拾柴禾，捉迷藏，掏鸟窝，凡是那颗稚嫩的脑袋能想到的玩法，我们都尝试过。那片丰茂的土地，装饰了我们清贫的岁月，让年少时的梦想，不再空阔和苍白。有渠水的欢歌，有青草的肥美，还有榆树的挺立丰姿。
　　 一次雨后，渠水暴涨，水流湍急。一小伙伴提议去下游抓鱼，没有过多地思考，我们一致同意。抓鱼，绝对是极富诱惑力又有些冒险的游戏。我和小晗跟着几个半大小子向渠水下游走去。还没找到落脚的地方，小晗的弟弟紧随而来。这小家伙相当淘，不吱声就下了水，却在一深水处滑倒跌进了渠里。眼看要被渠水冲走，我们急得直哭。正好二哥赶到，立即叫上几个大些的男孩子拼力地营救。他们跑向下游，跳入渠中，将弟弟截住捞了上来。后来，二哥为满足我们的好奇心，带上几个男孩在水渠拐弯处捕捉到十多条小狗鱼。就着夕阳的余晖，寻一处平坦地面，垒上几块砖头，燃起木柴，将那些鱼儿烤了。没有佐料，我们也吃得津津有味，兴味盎然。后来，小晗的弟弟因被渠水连呛带吓，害了一场大病。从此，两家大人们再不让我们去水渠边玩耍。
　　 快乐无忧的童年总是很短暂，随之而来的一连串厄运击碎了年少的美梦。父亲的离世使我掉入深渊，世界在瞬间陷入荒凉。在我的意识里，所有涂满色彩的地方，都隐藏着邪恶的沼泽，怒放的花朵也会张开血盆大口将我吞没。我开始排斥一切，拒绝和外人来往，更不愿和同学们交流，将自己抛在世界之外，沉浸在悲伤里不能自拔。那个时候，黎爸爸隔三差五地来家中关注我们的生活状况，姑婆（黎奶奶）对我的疼爱尤胜于小晗兄妹。小晗更是极力地宽慰我，每天像影子样不离我左右，生怕我有任何差错。她总是把好吃的东西留给我，悄悄地塞进我的书包。一直忘不掉她微笑的样子，泛着恬然的光泽，教人安心。
　　 十四岁那年的暑假，大哥第一次带着我和小晗去乌鲁木齐玩。面对繁华的大都市，处处新鲜又稀奇。蓦然感慨，原来，在我们的视野之外，竟然还有如此美丽阔大的天地。站在宾馆的阳台上，听着远处轰隆作响的火车声，望着天空的飞鸟，我们彼此诉说着心中的抱负与期愿，并在心底期许着此生都不跟小晗分离。有她陪伴的日子，已是一种习惯，她对我的呵护，让我对她有了依赖。
　　 一九七九年秋，小晗一家迁往江苏南通。当我知道他们即将离去，沮丧无比，哭着求黎爸爸带上我。看到姑婆和小晗红红的眼眶，我知道，她们其实不舍得离开已经熟悉的一方土地。临走的头一天，小晗仍陪我去水渠边漫步。渠边繁茂的秋草没过了我们的膝盖，爬上一块土丘，扯来一节羊齿草，我们各执一头，一片一片地揪扯。这样的游戏曾百玩不厌，就为争个胜负。而那天，彼此心中有相同的心愿：我胜了，她不走。她胜了，我会让她走。结果我胜了，但她终究还是走了，像云儿，渐飘渐远。我只能对着一张合影去回味她的笑，去感受她温热的话语。
　　 小晗离开之后，我又开始神思倦怠，幽闭自己。心灵的原野上杂草遍生，也懒得去铲除。时常会长时间地对着一面墙发呆，会自言自语，时哭时笑。小晗的身影，挥之不去……当新疆的天空开始下雪，小晗捎来信：想看看你那里的雪。当我穿着姑婆为我缝制的新棉衣，坐在火炉边写作业的时候，她又在信里说：南方的冬天好冷，姑婆的耳朵已经冻烂了。看到她的信，心被刺得生疼。对于习惯了北方气候的人来说，在潮湿阴冷的南方，他们还要花很长的时间去适应。
　　 时光在远去，我和小晗都已成年。生活一天天忙碌起来，我们在各自的人生路上打拼。后来，我们为人妇为人母，相夫教子成了我们的责任。记得十多年前的一个中秋节回家看望母亲，无意中从母亲的口中得知，离开新疆二十多年的小晗曾来看望过母亲。在母亲的陪伴下，走遍了县城所有的地方。我还知道了她在南通一家企业工作，婚姻不顺，单亲妈妈的生活让她身心俱累。我清楚，小晗回一趟新疆不容易，只为着心中那份对故土的眷恋。当她走街串巷地搜寻我们儿时的脚印时，一定会有我的身影。
　　 此刻，年逾半百的我们，通过手机聆听着彼此的声音。那些风含情，水含笑的岁月仿佛是昨天的一个剧幕，一遍遍地在眼前回放。即使距离遥遥，回忆却让心热乎，手机也滚烫。忽然感觉到远方是那样让人喜欢。几乎在同一个点，我们说了同样的话，“你啥时间回新疆看我？”“你啥时间来南通看我？”我们又不约而同地笑了，脚步已随着心在飞奔。
　　 想那年，你站在风中，嘴角含笑；想我们嵌在水渠边的脚印，一步一步地走向岁月的深处；想你塞到我书包里的糖果，那么甜，沁了骨。想起很多很多……原来，这些年，你一直都在！