翻过几座丘陵，越过一条长堤，穿过一片盛开的桃花，在一片白杨林与湖畔接壤的边地，就有朋友的疏篱、茅舍，白色的小木屋。这一带湖坡，倾斜度小，地势又高，枯水季节，湖水退去，成为一片呼伦贝尔一般的偌大草原，缓缓起伏的土地，如毯的绿草，点缀的星星点点的野花到处都是。春夏之季，抱鞭的牧羊人最喜欢这个地方，他们把洁白的羊群赶进草场，一任几百几千只白山羊散布在草坪上，随性地吃着饕餮大餐。各式各样的肥美的野草带着青润的气息，被吃进肚子里，清洌洌的湖水也喝进肚子里，都浸润到羊的骨骼与血肉中，使此地的羊肉成为远近闻名的美味。
　　 秋天的时候，湖水涨溢，大水缓缓涨过草地、涨过高粱园，会一直逼近朋友的木屋，在距离木屋不足五米处停下。使整个小筑成为湖中之舟，仿佛漂泊的小船。去年秋天，我来看朋友，车已经开不进来，是朋友撑了船把我接进去的。
　　 沿路两侧，是两行栽种几十年的桃树，树身不高，却枝繁叶茂，从跨湖大桥下去，一直蜿蜒到朋友所在的地方。每次春天过来，花开的季节，两岸桃花夹道，香气扑鼻，让人恍如进了世外桃源一般。
　　 这一片地方，一年四季水深浅有致，温度适宜，水草丰美，阳光充足，是垂钓的好去处。每一个喜欢垂钓的人，都有不喜欢垂钓人理解不了的幸福。一条小溪、一段长河、一片大海、一带湖泊，垂钓人都可以找到恰当的位置，扯线、挂饵、抛竿，席地而坐，瞬间入定，坐化成生命的雕塑，屏气凝神，等待鱼虾上钩。
　　 无风无浪、日光和煦得一带长堤的臂弯里，一年四季都会有垂钓人。无论春夏，还是秋冬；无论白昼，抑或黑夜。那些伫立在天地间的垂钓者，不为外界风花雪月所动，仿佛完全融入了湖，成为了湖身的一部分，完全成为永恒的最美的风景。
　　 三月的季节，一切都在发生着变化。先是湖水变得满涨起来，湖四周毛细血管般的细流的小溪、泉水都欢畅起来，把积攒了一个冬天的滞涩消除、溶解，把新鲜的活水流淌进来。接着是湖水的颜色越来越清澈、越来越碧透，浅水处甚至可以看到湖底的黑紫的污泥，可以看到顶破淤泥钻出来的芦苇的绿芽和翠盈盈的水藻。再接下来，湖里的鱼虾也开始活跃了，该交配的交配、该产卵的产卵，红眼鲤鱼翻来覆去、游来游去，白肚皮的白鳞鱼不时跳出水面，折射出一道道夺目的白光。水边泥地上的植物也一夜间冒了出来，把裸露的大地全部覆盖上了，蓓蕾含苞，喷薄欲放。
　　 垂钓是一场认识之旅。面对一座湖，就是面对整个宇宙，就是面对一群生命。湖水中可以感悟生生不息的命运攀登，可以看到后浪推前浪的时序更迭，有生命的开始、发展、高潮和枯败，想明白了一座湖，也就想明白了人生，想明白了自己。正如作家鲁敏所说——在理智和情感之外/重新认识我们的肉体本能（狩猎？）/向身体的六十万亿细胞/表达迟到的尊重。
　　 垂钓是一条孤寂之途。垂钓者是湖水的一部分。垂钓者试图通过执着的方式，从湖中获得希望、惊喜和尊严。垂钓者更多的仅仅是源于一种寂寞的等待。柳宗元的《江雪》百读不厌——“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”这一首诗横陈在中国几千年的诗歌史上，成为大孤独、大境界、大追求、大执着的绝品。“千山”“万径”的起篇何其阔大？千山万径就是整个天地，整个宇宙，是超越了人间的空间范畴。“鸟飞绝”是生物全无的孤独，“人踪灭”更是超越人间的拓展，“绝”不仅仅是没有，是隐匿，是休眠，而是长时间的没有、长时间的隐匿、长时间的休眠。人踪在地上，大雪覆盖，四野静寂，阒无人声；鸟飞是在天空，天地苍茫，无声无息，只有时间。时间仿佛也是静止了的。接着，笔锋一转，由无比的阔大到极度的狭小，笔落千丈，仿佛可以听见掉落的呼呼风声，“直下飞流三千尺”，到处都是留白的八尺大宣纸上，出现了一叶孤舟、一个披蓑衣的孤客、一根钓竿。天地苍茫，古往今来的天地宇宙中，似乎只剩下了这一个老者，“独钓寒江雪”。寒江雪是什么？是一条小鱼？一只小虾？是天地的精神？是内心的绝望？
　　 垂钓是一场恋爱。抛竿、着饵、试探、沉浮、起钓、失败或收获……屏气凝神，全神贯注，一个人心无旁骛，不关心天地和自己，直把目光盯在沉沉浮浮的浮漂上，像倾心表达的一场爱慕。记得恋爱也是这样——微笑、搭讪、牵挂、暗恋、意淫、说笑、打闹、搂抱、失恋或成功，心跳与惊喜。
　　 记得那一夜，春意甚浓。我们几个品茶作诗的闲人，玄谈半夜后，唤醒撑船人，让他渡我们到湖心去。舟人从睡梦中醒来，饮一口白酒，慵懒地划桨。偌大的湖面，安静得只听得见木桨划水的汩汩声。十五的夜晚，一轮春月从远处的山头上垂挂下来，落在湖心洲边的湖水中。春烟薄夜，空气澄明，上下无碍，我放眼望去，从没有见过如此阔大、浑圆、皎洁的月亮，它比我之前见过的所有月亮都要大，比初唐时张若虚《春江花月夜》里的月亮还要亮，比伸手可及的朋友的肩膀还要亲近。月亮悬浮在水面上，水纹微微颤动，拉出优美的弧线。远处一带长堤，长堤上绿树葳蕤，垂柳把柔软的枝条拂进湖水里，仿佛刚才绣口锦心的诗人。
　　 我们四五个人，一个散文家、一个诗人、一个书画家、一个歌者，一舟，一渔夫，静悄悄向湖心划去，一点声音也没有，我们都坐在甲板上，感受着一份生命的静谧。
　　 船是什么时候停下来的，我们不知道。我们只看见湿漉漉的月亮，被春水洗得清澈无尘、皎洁无瑕，就在我们身边，就在我们身下。
　　 我们都没有带钓竿，也不需要，我们就那样静静地在湖心停了半夜。一点细微的虫声鸣叫，一点微弱的湖水中鱼虾的游动，我们都听得见。我们还听得见彼此的呼吸的声音和血管里血液滚动的呼啸声。
　　 那天没有钓钩，没有鱼竿，但我们却觉得比任何时候钓到的东西都要多。至少，我们每个人的心湖里，都钓上来了一枚清辉遍洒的月亮，它就那样静悄悄照亮了我们的心。