其实，那时候老家的日子并不差。我们生产队里的生活在全大队都是最好的。村里其它三个生产队大都是吃红薯面黑窝头，我们队全是花卷，爷爷还总有白馍吃。这是叔父们决定自己多吃粗粮，把白面节省出来给爷爷吃。中午总有一顿麦子与绿豆磨在一起做的面条。不过，我实在不爱吃这面条。奶奶擀面条时的豆腥味我闻着都受不了，做好后面条太硬我也不爱吃。节日还总有肉吃。过年更是到正月十七都不吃黑面，中午待客的饺子都要吃到正月初七。爷爷还会给我们所有孙子孙女压岁钱。因此，我爷很受我们孙辈爱戴。爷爷让我爱戴，不仅是因为给我吃的，更多还是对我的教育和引导。
　　 十岁那年，上师范的叔叔假期回来在院子外，也就是生产队仓库外面晒粮食的场里，那个很大很高的大土堆上开出了很大一片地，忙活几天后，种上菜和向日葵。可能是地高日照好吧，菜园子长势喜人。还没有结出任何果实的时候他就要回学校了。走前说以后由我负责浇水。
　　 虽然我什么重活都没有干过，可依旧是大人的话无条件接受。并且还很高兴这差事呢。我天天下午放学后，拎着个瓦罐去井里打水，再爬上约六米高的顶上浇水。其过程颇为艰辛。因为太小，每次从井中打水时都怕被堕拉到井里。还总是要拎好多次才能把那一片地浇透，实在太不容易了。有时三叔看到了，就会担一担水把所有的菜都浇了，还说让我等他收工回来再浇。我哪能这样呢，任务交给我了，我就得完成。
　　 在我勤快浇水后长得更好了。南瓜茂盛得瓜秧子都爬下土堆了，牛儿每次经过时都偷吃几口。虽然因浇水太多长疯了，没能结一个南瓜。可那金灿灿喇叭一样的南瓜花让我太喜欢了，看着就高兴。向日葵长得就更好了，葵盘好大啊。我可是从小就喜欢向日葵，第一次自己培育还长得这么好。看着它们追着太阳茁壮成长，心里开心极了，憧憬着明年再多种一圈葵花。
　　 流了这么多汗水，终于熟了。
　　 秋天的一个下午我要收获了。当时兴奋的心情，今日想来都幸福地笑了。向日葵太高，我就想办法将那十几棵向日葵杆拉低，用尽吃奶的力气才一个一个割下来。然后，一盘一盘地抱回院子里。
　　 我爬上爬下往家里搬时，爷爷在院子里坐着抽烟。看到全拿回来后说：“那土堆是生产队的，你把向日葵分了，去挨家送去。”他声音不大。说完出门放羊了。
　　 我听后只愣了一下就觉得爷爷讲得很对。因此，汗都没干就开始计算队里有几家人，要怎么分。结果是还需把两个大的分成两半才够。并且还是我的几个亲叔叔家不分。给自己留了半个上面虫眼少一点的。
　　 我用筐子装着，分五次送完了队里每一家。记得当时家里有人的都会赶紧接过我筐子，帮我给周围几家送去。我都是小声地说同一句话：葵花熟了，我爷让给你家送来。
　　 我在决定分时并没有多难过，可挎着筐子挨家送的时候感到很委屈，路上还哭了一次。那一天晚饭，我奶给我煮了一个鸡蛋。
　　 第二年我再也不种了。
　　
　　 四
　　 后来我回西安上学。八三年寒假我父亲先回老家了。年后正月十三打长途电话说爷爷病重，让我和哥哥速回。叫我俩回去是因为哥哥是长子长孙，小时候也在老家生活了十年。我听到这个消息就很难过了。
　　 回到老家是早晨。急急忙忙地进到爷爷睡的房间，看到他没有睡在原来的那张大床上。而是在旁边支了一张帆布行军床。后来得知是为了便于照顾。
　　 我扑了过去哭着叫：“爷、爷……”爷爷没有应答，而是梦呓般地自言自语。见他这样我伤心得流泪不止。二爷拉着我说：别在你爷床前不停地哭。
　　 我就坐到堂屋哭。然后让哥哥端着盆子，我给爷爷洗了脚。洗完脚后不一会儿，我叫老七奶的进来说“傻孩子，给你爷把脚洗了，你爷就去得快了。”我听了更伤心，也不敢再给爷爷洗脚了。
　　 我接受不了爷爷这个状态。家里大人们给我说爷爷并没有病，大年初三晚上还正常吃饭。初四早上就不起来吃饭了。我父亲忙问为什么不吃饭了？爷爷说不想吃。结果中午仍不起床吃饭后叔父们就觉得奇怪，好好的咋就不吃饭了？认为可能是生病了。赶紧要找医生来家里给治病。爷爷大声制止，起床喝了半碗饺子汤。晚饭时喝了半碗米汤后宣布说他预感来日不多，要干干净净地走。从此不吃饭了。
　　 叔父们听后异口同声地说爷爷真是荒唐，大过年里让人笑话。同时也觉得不可能。初五早上仍不吃饭时我父亲害怕了，就到床前谈判：“你要是再不吃，我们就强制喂了。”爷爷没有回答。我三叔就过来喂，我爷不张嘴，根本喂不进去。这才决定从大床换到行军床上，方便喂饭。
　　 这时候爷爷儿子多的优势显现了。两个叔父把爷爷强制扶坐起，另一个喂。可还是喂不进去，仍是紧咬牙关。看饭喂不进去，就又改喂炼乳和麦乳精。
　　 起初爷爷还能自己回到大床上睡觉。绝食三天后就无力上他的大床了。这时候医生也叫到家中，说啥病都没有就给输葡萄糖。爷爷又把针头拔掉，无法输进去。
　　 就这样，不几天就电解质紊乱了，迷迷糊糊的。
　　 我回去的当天中午，见到爷爷被叔父们强制扶坐起来，捏住鼻子使其张开嘴，另一个把营养液往口中送。我爷实在没有办法了就含在口中，然后吐出来，喷他儿子们一脸，还生气地大骂。叔父们仍在继续喂。理由是吐不及时后总能咽下去几口。这个场景让我觉得爷爷和叔父们都很无助。
　　 那一碗营养喂完后，再将爷爷擦洗干净。就这样，每到吃饭前，如此这般的场景都会上演，叔父们永远是先喂爷爷。
　　 爷爷也始终能自理小便。尿壶被他儿子们打理得干干净净。我回去时已经躺了十天了，我爷和床上都干干净净。
　　 我到家的第三天上午，爷爷说要抽烟。叔父们说他半个多月都不抽烟了，赶紧给取烟。烟是我从西安两个多月前给他寄回来的两条金丝猴。那时候老家农村还几乎没有人抽过滤嘴香烟。在当时那烟西安也买不到整条，两条烟也是我托同学才买到的。叔父们说爷爷舍不得抽放在床头，结果被老鼠拉跑了许多，把我爷心疼的。然后就把剩下的两盒放在烧水壶里挂起来。我取的时候看到还有一盒多。
　　 后来听说爷爷收到两条烟后，给他会吸烟的三个儿子一人一盒，还给二爷和二爷的大儿子也一人一盒。门上人还说我每次寄回来东西，我爷都会在八爷家（队上人聊天的地方）讲我又给他和我奶寄什么了，还要反复夸奖我孝顺。我爹还说，我给奶奶寄的两双牛皮底的平绒小脚鞋子，她舍不得穿，我爷就不停地催，还让我奶坐在院门外，让门上经过的人都看到。
　　 我因从小没有和父母生活在一起，我们之间的感情很淡。我把零花钱攒起来，瞒着他们给爷奶买东西寄回来是理所应当的。爷爷给四邻讲则让我感到很意外。后来想明白了，我爷不是虚荣浮夸的人，睿智的他是想以此告诉更多的人要知道孝顺和感恩。用现在的话就是传递正能量。
　　 现在看着躺在床上抽烟的爷爷，表情是那样地满足，我也感到很愉快。他这些天除了迷迷糊糊地说胡话，平时都是很安静的。然后就是顿顿饭与他儿子们斗智斗勇，坚定绝食之路。
　　 正月十六的那天中午，一位来探望我爷的亲戚说“大伯干干净净，跟好的时候一个样。”我叔们说：“是我父亲人干净。躺了这么多天就今天上午让我们扶起来坐便。”亲戚情绪低落地说“恐怕是腾净肚子，要上路了。”这话我听明白了，难过地哭了。
　　 第二天早上起床后，刚走进院子就听到爷爷的说话声，我赶紧跑进去。爷爷看着我双手比划着说“我要吃米汤，我要吃米汤。”嘿，爷爷要吃饭了！我心里一阵惊喜，赶快跑到灶房给做饭的爹说：我爷好了，要吃米汤呢，快点做。
　　 我爹并没有像我那么惊喜，还愣了一下。我又赶紧跑到爷爷面前，蹲在地上高兴地说：正在做呢。
　　 爷爷听后又安静了，像是睡着了。可是饭做好后，我怎么叫他都不吃，眼睛都不睁，也不理我。我还生气做的是红薯稀饭。叔父们却说：“不能做米汤。这么长时间都不吃一口，喝米汤怕是不好。迷信不是说喝迷魂汤什么的。”这话我还是能听懂的。只是不明白迷魂汤怎么还能在家里喝？不是在奈何桥有孟婆给的吗？从小就听我奶奶这样说。可我也不敢和叔父们理论。到现在我都生气他们不做米汤。
　　 我难过地吃着哭着。吃了几口，端着碗到爷爷床前，想看看他。
　　 咦，这时候爷爷的眼睛好亮呀，表情很精神啊，亲切地看着我也不说话。我从到家到昨夜，我爷都没有正常地看过我。因此，当看到爷爷这么慈祥，眼睛这么明亮地看着我，我兴奋地不知所措。马上将碗放在一边，高兴地看着我爷说：爷，你是不是好了！要吃饭吗？
　　 爷爷没有回答，喉咙却咕咕地发出响声。我说“爷，我帮你吐出来吧。”就把手放在他嘴边。可是，我爷看我的目光暗淡没有神了。我觉得奇怪，就用手在他眼前晃了几下，见没有反应，还徐徐地合上了，喉咙也不响了。咦，这是咋回事了？我又将手放在爷爷的嘴巴前，怎么没有呼吸了？我大哭（写到这里时我又哭了）起来……
　　 这是我长那么大，第一次目睹亲人离世……
　　
　　 五
　　 我九岁那年，爷爷考我“门里面一个马和门里面一个开”。我蒙对后爷爷大声说“好，闯开了”的样子，至今历历在目，仿佛昨天一样。爷爷去世时我还没有长大成人，更没有独立。无法以爷爷希望我“闯开”的样子让他看到，更谈不上报答。
　　 然而，从那时起“闯开”就一路伴随鞭策我。小时候我理解“闯开了”就是胜利了。可我那么小，爷爷却坚定地说我“闯开了”。小小的我哪来的本事去胜利过。而且我也不想为“闯开”去受那份苦，觉得是一种“委屈”式的巨大压力。长大点后觉得“闯开了”是动力，是我爷在鼓励我。我一定要好好学习，不能做坏事，要为“闯开”练本事。否则，怎么能闯开呢？
　　 因此，在我这么多年的人生中，一直以“闯开”的劲头坚持不懈。无论哪一个角色都是竭尽全能地做好。一直以来不为非利所动，更不贪占任何便宜，为人磊落和正派做人，应是爷爷培养的结果。我想，这应该就是他希望我“闯开”的样子。
　　 爷爷寄语我的“闯开”，不但让我终身受益，还将受益于我的后代。按照中国人的习俗，我的子孙后代与高姓无关了。那么，我作为高家后代，“闯开”应是我带走的最丰厚嫁妆。
　　 虽然爷爷去世很多年了，我不但没有忘记他，还常常会想起往事哭了笑了。可是，我真的担心如果不写下来爷爷的往事。有一天，我的爷爷也将会与我老爷一样，留给第四代的只是一张陌生的照片。我想无论我们走多远，都应该回望来时的路，记得我们是从哪里来？
　　 我也是在写完本文时才知道，我生长的那座大四合院，是由在清朝从事教育的高祖告老还乡后远离繁华，选得一处好地方，为他和四个儿子建造的。他是我爷爷的爷爷，我的太爷爷。
　　 在得知这个答案后我非常激动，原来我高家一脉是世代从事教育。明白了家族崇尚“诗书传万代”的家风来自我的这位祖先。之前，我猜想是经商或做官什么，到了我爷这一代画风变了，全成了小文人。过去本以为与我没有交集的高祖，却在这座四合院里实实在在地联系上了，我作为第五代竟然享受到了太爷爷的福祉。看来，我现今追求浪漫生活的基因都来自祖先。因为，全村就我家有那棵用来观赏的葛花树。那紫藤正是太爷亲手栽种的。
　　 也突然明白了爷爷寄语我“闯开”的含义，那就是他的儿子已闯开后，希望他的孙子辈也是如此，在他看来这就是传承。并且，我的爷爷一定见过他的爷爷，可是他从来没有给后辈们讲过那曾经的富足生活,只是鼓励我们自己去做“闯开”的人。真是感恩感谢我的爷爷了。
　　 今天，我饱含深情地写下本文，以此感谢我的爷爷，也是薪火相传，同时献给我还没走远的快乐童年！
　　
　　 2018/12/28