我问父亲，既然只有在资本达到鼎盛时才会产生，那我们为什么现在还要整天挑灯研究呢？父亲被我问得一怔，他放下铅笔说，鼎盛时出现，会是和谐的状态，可在亚鼎盛时期，会产生很多问题的。我回答说我听不懂。父亲走到我跟前拍拍我的肩说，不懂没有关系，有朝一日你总会明白。他说完这句话，令我对那一日充满了期待，那一日究竟会是在什么时候呢？父亲可能看穿了我的心思，他摸着我的脑袋说，有些东西只能顺其自然，但往往顺其自然的状态，是很残酷的，比如说我们村现在正被从一个落后状态完全抛掷进城市文明中，你明白吗？
　　 之后，为了尽早研究出这种作物智能控制系统，我和父亲夜以继日地埋头在阁楼里，不再出门，就是解手也选择在菜园里，完全回归到几百年以前的农业生产时期。我们父子俩几乎将毕生的激情都投注了进来，不再去感知白昼与夜晚，不再去搭理其他的琐碎事情。就像一对在黑暗里啃食的老鼠，完全将身体和思维禁锢在阁楼间，与小麦一起生长，与苹果一起成熟，与植物一起开花，与昆虫一起生活，我们也进行着光合作用，吸收水分、CO₂和尘埃，我们想作物所想的事情，在乎植物所在乎的东西，断绝了与外界联系的一切机会。
　　 母亲叫骂得更凶了，她还是像往常一样，每天在串门之前，都要站在院子里骂上一番。过去她只骂我父亲，现在自从我回家当了父亲的助手以后，她叫骂的词句中又多了一些内容，比如：兔崽子也疯啦，你看看方圆几十里的这些村子，哪里有你们这样的，一疯还疯爷子俩，我真是受够啦！受够啦！母亲骂完，便扬长而去。这时候，我们的整个阁楼（原谅我现在已经无法叫出上房这样的词语）安静极了，楼上楼下没有一丝声响，就算有，仅仅也是些麦子拔节、棉团炸裂的声响，我和父亲醉心于这种状态，思维像溪水一样缓缓暗涌。
　　 某天，在父亲模拟开关控制作物实验时，我产生了一个疑问。我问父亲，爸，既然我家的农田还有好几亩，既然村里人还在田里种地，为什么我们却要把地种在阁楼里呢？父亲可能被我这个问题激怒了，他转过身看了我很长时间，我的心里忍不住地发毛。他说，你懂个屁！家里什么都有，为什么要去田里？你们都落脚城里了，连个年轻人都没有，在地里干活还有什么意思？大家都长吁短叹的，我可不想看到农村正在断气的这个局面。父亲说完用眼睛剜了我一眼，似乎表明他极不喜欢我的这个提问。
　　 接下来的日子，阁楼里很安静，静到阁楼里没有了呼吸，只能见到两个长相相似的单薄身影，从楼上跑到楼下，从楼下奔到楼上，我们的心中，只有作物实验，就像爱因斯坦当年推理相对论时的情形一样，我和父亲也陷入发狂地带，那里只有蝴蝶在乱舞，万物归于原点，农作物在阳光沐浴下茁壮生长，农人在地里干累了，就回家睡在炕上，也许父亲心中的图画就是这个样子。那时候，我经常揣摩父亲的心思，我最崇拜的男人也只有父亲。我还收到过大学室友发来的信息，他告诉我他考上了公务员，现在每天的工作就是写材料、开会、送文件等。他还告诉我其他的几个室友都在外面漂，他们还告诉他说等他们漂够了再回去。我删除了这条信息，也没有回复。
　　 和父亲的模拟实验成功，是在当年的寒冬腊月里的一个晚上。前期我们已经看到了胜利的曙光，父亲总是勉励我，儿子，再坚持坚持，胜利在望啊。我们不再睡觉，连吃饭也已放弃，我们的工作只是趴在作物跟前，进行着最后的实验，直至成功。八个月了，我们与世隔绝，完全过着山顶洞人的生活，山顶洞人还要出去狩猎呢，我们不，在黑暗的世界里倒寻到了快乐，看到了东方渐渐升起的太阳，闻到了世界上最芳香的味道。我们的心血没有白费，我们获得了最大的快乐，我们制造了这个世上最不凡的事情，儿子。父亲搂着我的肩膀快乐地说。
　　 父亲又消失进黑暗里，我知道他藏进了麦地里，正在对麦子讲述这个最动人的消息。趁着这个空隙，我趴在父亲的书桌上，用父亲的铅笔将我们的实验过程和结果写成了一份完整的实验报告，又按照我们县上《农业科学前沿》杂志上的“农业科学杯”征文大赛地址投递了出去，我想我们的这一成果，必然会轰动整个县城，甚至整个市区和全省。等待。等待。我也躺进棉花地里，赶快将之前欠下的睡眠统统补回来。像长虫、刺猬、青蛙等冬眠的动物一样，我们也需要蛰伏上一段时间，以恢复透支的体力。
　　 半个月后，我收到了县上《农业科学前沿》杂志社寄来的邮件，我尽量抑制住自己激动的心情，好让心脏不要跳出来。拆开邮件，如红太阳一样光芒四射的红色获奖证书赫然出现在眼前，我双手已经不由自主地颤抖了起来，缓缓打开证书，一看，脑袋却如同被木棍砸了一般。二等奖，怎么会是二等奖？“顾翔同志，你的农作物电子模拟实验成果，在2016年全县农业科学知识竞赛活动中荣获二等奖，特此表彰。寿县《农业科学前沿》杂志社，寿县农业局、林业局、果业局。2016年12月。”
　　 怎么会是二等奖？我的大脑一片漆黑，瞬间滑入万丈深渊，几个月以来，和父亲一起研究的日日夜夜，每个场景、细节，都清晰地浮现在我的脑海，我不知道该如何将这个结果告诉给父亲，不知他听到这个消息会是什么反应。我应该瞒着父亲，但是我却不能瞒着，因为父亲的这个研究，就是希望能够公布于世，能够对目前的农村发展状况起到巨大作用，我又怎么能够瞒着父亲呢？
　　 邮件里还有一封信，信里是用钢笔写下的一段话，字迹很工整，“看了他的成果，一代老农用自己一己之力做着最后的努力，我看着这份长长的实验报告，看着你们一步一步严格地推理，看着你们为农村的消亡做着最后的挣扎，我在阅读间，几度流下泪水。这是我社收到的最令人感动也最令人激动的一份投稿，本来一等奖归你们莫属，但由于种种原因，只能是现在的结果。我汗颜至极，我无颜面对你们父子，但是你们的汗水，我相信不会白白流掉。我为你父子二人骄傲，最后请接受我最最最崇高的敬意。寿县《农业科学前沿》杂志社社长牛胜利，2016年12月12日夜，凌晨三点。”
　　 我将那本荣誉证书扔进了垃圾桶，夹着那封信开始在阁楼里寻找父亲。一楼的客厅和几间房子我都找遍了，没有父亲的踪影，我立即跑上楼，在书房也没有寻见父亲。我转身就跑进北边的屋子，屋内一片漆黑，我站在门口，什么也看不见，但我明显能够感受到父亲就在里面，他的气息是那么强烈，我伸出双手，在黑暗的想象中，将父亲的面孔摸了千万遍。最后我再也禁不住难言的心情，我打开了灯，光芒猛地铺向整个屋子，像一群兽性大发的金钱豹子。屋内的植物长势很好，炕上的玉米，苗也出得很密实，顺着作物间的过道，我走了进去。
　　 我看见父亲正在哭，他瘫在地上，眼睛闭着，但是他的眼泪如晶莹的金色球体一样哗啦啦从脸上淌下来，它们洒在作物的根部，作物瞬间长高了许多，父亲的眼泪向屋内作物所在的方向都流了过去，它们比铺在地上的光芒还要猛烈，因为我能听见泪珠砸在地面上的声音，能够听见作物得了眼泪后而猛烈拔节的声响。我大声喊着父亲，父亲却已不省人事。我赶快跑出去找到母亲，母亲听到父亲出了状况，奔跑的速度竟然超过了我。她进屋立即将父亲抱在了怀里，她大声喊，他爸！他爸！父亲缓缓睁开了眼睛，但眼泪一直在流，从未停过。
　　 父亲用微弱的语调对母亲说，刚才我做了一个梦，梦见你朝南走了，我在后面撵你，却怎么也撵不上。母亲用手掌抚摸着父亲的额头，快别胡说了。父亲说，当农民好啊，下辈子我还要当农民呢。母亲接着父亲的话说，好好好，当农民，我陪你一起当农民，你看你现在都累成什么样了。父亲嘴角向两侧微微翘了翘，笑得很浅。站在一旁的我，早已双眼模糊，我隐隐看到父亲和母亲的身影埋在了作物里面，作物的叶子在空中迎风飘荡，像一群正对我招手致意的将军。