我们没有和郭秀清在一个桌子上吃饭。她一直坐在一边，谢绝我们的邀请，时不时端来汤或者添点陈醋。她不愿意在这个特殊的日子里，像根扎眼的钉子一样杵在我们中间。母亲在墙上含笑望着我们呢。
　　 一年了母亲坟上的蒿草枯了又黄，对母亲的记忆却像春天的草尖从石缝里破土而出，绵绵不绝，而父亲已不再是属于我们姐弟三个人了。那天我们带着郭秀清准备的祭品在母亲的坟上坐了很久，直到中饭时刻，父亲打来电话，说家里准备了午饭。这一次我们破例没有在农家乐吃饭。饭后郭秀清弯着腰从桌上忙到厨房，好像一闲下来就没处站一样，她准备了几捆菠菜和几小把香椿，放在桌子上，让我们走的时候带到车上。
　　 城里有卖这些的，带来带去麻烦，再说也做不了几顿饭。姐姐张繁荣推辞着。
　　 城里有不打农药不施化肥的蔬菜吗？父亲一看我们推辞马上变了脸色，嗓门也高了，你阿姨昨晚包饺子到十点多，今天我专门去田里摘这些菜，带这点东西能累着你们吗？
　　 你爸爸种菜不打农药，你们以后多回来，不要买菜了。
　　 是阿德叔叔的声音，他骑着自行车径直进了院子“哗”地一声，把葱从后桌上扯下来，小葱挣脱绳索零散地丢了一地。他把自行车歪在桐树上，抖抖衣襟的尘土进了屋子。父亲看到阿德叔叔，陷在单人沙发里的身子往一边挤挤，腾出一个人的位置，阿德叔叔直接挤了下去。平时只能坐进一个人的沙发，憋得满满当当。父亲默契地点着烟，递给阿德叔叔。阿德叔叔猛吸了一口，吐出一团烟龙，他眉飞色舞讲述自己在步行街卖葱的经历：以后种菜都卖不了了，一个女的骑电摩带个小孩，葱称好捆好了，她问我有没有维二码。我什么马都没有，结果人家转身走了。没有马，菜再好都没有人要。我告诉阿德叔叔那是二维码。他脖子一扭：管球他什么马，我只认得人民币，卖不了就送给你爸爸，一会给你们带点。阿德叔叔住在村子旁边，一个女儿远嫁到外县的山里，儿子媳妇和他住在一起。院子不远处就是他家的果园，这几年可能是品种退化，果园里不断有挖出来堆在路边的果树，挖去树的地方补种一些蔬菜。阿德叔叔早年在娘子关当兵的照片也是英气逼人，被家境甚好的阿德婶子相中。郎才女貌的日子不久被阿德婶子的一场病打得花残叶败。后来他和父亲一起喜欢上了月光，很多时候是忙完一天的活计打着赤脚去鱼池边，哥俩盯着天上的明月吞云吐雾，远处的村庄传来依稀的犬吠，天上的星月越来越淡，那日子却被熏得昏昏沉沉。
　　 春暖花开的时候，父亲把田里荒芜的地头铲得干干净净。一条条地垄如刚刚刮过胡子的脸，栽着几树花椒，田里种了各种蔬菜，累了的时候他就依着锄头专注地看蟋蟀在草叶间欢跳，捉几只节节虫放在地上看他们扭曲着身子挣扎。他大着嗓门个给我打电话埋怨着：你阿姨做的包子太多了冻进了冰箱几天吃不完，衣服还没有脏马上就要洗烂了，天天让他洗澡真是烦死了……最后的结束语一般是周末快回来，你阿姨准备给你露一手之类的。
　　 到了夏天吃过晚饭，父亲开着电摩三轮载着郭秀清和小方桌去村子东边的河畔，那里前年修了一条滨河大道，有专门的环卫工打扫，路面整洁，路灯亮如白昼，和风扑面。父亲和阿德叔叔他们在一个路灯下开始了飙升级，郭秀清一直静静坐在一边，偶尔责怪父亲该炸的时候不炸，该出2的时候死抱着不出。父亲在天长日久的升级训练中，技术日益见长，坐在牌场上气宇轩昂。他和阿德叔叔主场会打对方一个光头，有时失利次场让对方进贡8张牌，很快扭转局面。以前不喜欢到人群里扎堆的他，一吃过晚饭就急急火燎地吵嚷：你慢慢吞吞的，再晚了就轮不到我了。郭秀清总是湿漉漉的手攀着电摩的扶手，在父亲的扶助下，坐在父亲给她准备的厚垫子，嘟囔几句：你这玩升级，比啥都重要。
　　 围观的人越来越多，就连滨河大道上的环卫女工邢桂华，开着一辆白色的电动垃圾车沿着河堤巡查回来，也常常在这里的路灯下驻足。时间长了，郭秀清老远看到邢桂华就招呼她过来闲坐，有时候父亲和阿德叔叔他们兴致不减，深夜恋战，邢桂华也陪到散场。那天格外闷热，蚊子从阴暗的地方忍不住跑出来在父亲他们牌桌上肆虐，郭秀清乘着一局刚结束拉扯父亲的衣角：蚊子要把人吃掉了，快回家，不玩了。
　　 从来没有出现过中途离场，父亲回头看了一眼，立刻停了下来，马上就有人去补位。我给阿德找了个好事。郭秀清把父亲拉到一边。原来是她闲聊知道邢桂华的男人几年前得癌症死掉了，她给阿德叔叔相中了邢桂华，并且邢桂华对阿德叔叔印象良好。
　　 在父亲和郭秀清的极力撮合下，阿德叔叔和邢桂华的婚事进展很快。那些天，阳光一直很好，阿德叔叔买菜回来就骑自行车到河堤上，给邢桂华摘几把新鲜的长豆角或者鲜绿的韭菜。他把敞开的衣襟一直扣到衣领处，像早年在部队一样挺着腰板，让自己更挺拔些，然后披着金色余晖转身去捡拾垃圾。他从没有发现河畔的景色这么美，一团一团的苜蓿草开着紫色的花，顺着风的方向把清香送到他的身边。邢桂华承包的那一段河堤出奇的干净，受到了是园林局规划处的表扬。因为邢桂华反对阿德叔叔去河里捞鱼，说太危险了。阿德叔叔毫不犹豫把自己那身捞鱼的行头，皮衣皮裤和渔网送给了桥下的一个光棍。
　　 婚事提上议程已是秋意渐凉，郭秀清亲自去阿德叔叔家，把几个夏天都挂在衣钩上老棉袄掏出来晾晒，从没有拆洗过的被褥也挖了出来，父亲用几根木棍撑着衣绳，帮着郭秀清把衣物举过头顶晾在撑好的绳上，又叮叮当当把缺胳膊少腿的凳子，整修了一番，屋子里第一回算是像模像样像个家，那些弥漫着光棍味道的衣物在阳光下充分挥发。阿德叔叔咧着嘴嘿嘿地笑，打电话请邢桂华过来清洗了炉台，他买了猪脸和猪卷，取出来了半瓶酒，四个人坐在廊沿下的小桌上，女人客气地谦让，男人豪放地对酌。父亲好长时间都不沾酒，阿德叔叔的婚事使父亲从没有的开怀，他大口吃肉大碗喝酒，频繁地把左腿搭到右腿上，又把右腿换到左腿上，郭秀清嗔怪：看你像个猴子一样。几个人哈哈大笑。
　　 这时候桌子哗地被掀翻了，气浪把猪头肉和卷子撒了一地，两个盘子从桌上溜下来，摔成了碎片。阿德叔叔的儿子洪波，从垂挂着衣物的绳子后面钻出来，两手一抬，掀翻了几个人的兴致。他穿着黑色的皮夹克，胸部一起一伏，嘴里嚼着口香糖。
　　 这件事我不同意。爸，我是少了你吃的，还是少了你穿的？你整这么一出咋不跟我商量呢？
　　 我父亲站起来：你爸爸的事跟你商量啥哩？你找老婆还是他找老婆？
　　 反正我不同意。除非没有我这个儿子。
　　 洪波的媳妇绕开挂着的衣服，手插在裤兜里说：爸，你这是让我和洪波丢人，让外人骂我们不孝顺。你要是结婚，我就跟你儿子离婚。丢人死了。
　　 哪个好女人这么大岁数嫁人？她这是到我们家养老。
　　 邢桂华站起身，黑着脸，沿着廊道向门口快步走去。郭秀清手扶着腰，嘴里喊者不要走不要走。邢桂华转过来朝着院子大声说：这件事就当没有说，拉倒了。
　　 父亲指着洪波骂道：你这个孙娃子，好好的事被你搅合了。
　　 阿德叔叔坐在矮凳上，合拢的膝盖夹着一双手，他耸着肩，盯着眼前的狼藉碗盏一动不动。
　　 你说句话，这事咋办？
　　 孩子不愿意就算了。
　　 阿德叔叔吐出这句话，父亲狠狠瞪了他一眼，转身就走了。
　　 父亲依旧开着三轮车去河边，只是打牌很早回来，回来总是说好几天看不到邢桂华围观。有时说阿德又去河沟里捞鱼去了，他不仅买了一套二手皮衣皮裤，还置办了一艘旧皮艇，下到河底摸鱼，空手而归也是常有的事。他不玩升级了，和几个光棍蹲在桥底下抽烟，一抽就是一宿。没有了阿德叔叔，父亲玩升级的兴致与日惧减，打牌也是输多赢少。直到有一天，父亲正在玩牌，洪波跳下面包车说阿德叔叔失踪了。一天都没有回家，皮衣裤晾在窗台上，河边捞鱼的同伴都说没有看到。父亲说他知道阿德叔叔在哪里，他自己一个人去找。父亲拿着手电，沿着村后那条长满艾草和飞虫肆虐的小道，一直朝西走去，一直朝阿德婶子的坟茔走去，看到前面火星一闪一闪的。父亲踩着蒿草，灭了手电，和阿德叔叔坐在一块石头上，就像两团干枯的蒿草，吸着同一牌子的烟，一直到半夜。
　　 那一天，月亮没有出来。
　　 阿德叔叔的婚事，使郭秀清好久都没有出院门，她不知道自己扮演了什么角色。再加上腰痛使她不能长时间站立，她用手撑着腰部做好饭就打开电视，或者洗上几件衣服。那天晚上，郭秀清早早穿上一件御寒的厚衣，坐在三轮的车厢里，和父亲一直去了河边。父亲从三轮车里取出备好的靠椅，选了一块平整的地方。皓月当空，秋天的风强弱并进，把空气擦得净净的，月亮水一样洁净，倒映在缓缓流动的河面上，发出音乐一样悦耳的响声。岸边临水而居的芦苇借着波光潋滟的河水的推力，沿着季节的方向向深秋淡然走去。渐渐的，雾霭从河面上升起，圆圆的月亮四周出现了一圈彩色的光环，蓝的，紫的，红的，时淡时浓，像电影里的情景。月亮带着月晕在薄薄的云雾穿行，父亲和郭秀清的目光跟着月亮来来回回地走。月亮一会明一会暗，像相机拍摄着父亲的爱情。郭秀清抬头看着绣着花边的月亮，问父亲：你看今天的月亮怪吗？像荷包蛋。
　　 父亲吸了一口烟，把左腿搭在右腿上说：就知道吃。月亮像荷包蛋，那星星还像白芝麻哩。
　　 你说咱这事丢人吗？
　　 啥事？丢球啥人哩？咱过咱的，孩子过孩子的，两不相干。
　　 你看繁荣妈妈会教育，几个孩子有文化，心里别扭每次可都是大包小包的。我养的那两个没有念好书，他们埋怨我。兰兰还看过几次，东东一次也没有来过，唉！孩子是不是也嫌我们丢脸，说我是来养老的。
　　 有我哩，怕啥？
　　 你看我这身体，以后有病呀灾呀的，你还能指望上孩子，我指望谁?
　　 净说球没用的破烦事。潮气上来了，回吧！
　　 父亲第二天穿了皮大衣，开着三轮车，在每一个贴着电线杆的广告前，从衣兜里掏出放大镜，一字一句地朗读。在每一个小区和超市门口逗留，掏出烟跟保安套近乎，终于在阳光小区谋了一个保洁工的活儿，一个月一千五百块钱，四天的假期。他照着电线杆上的办证号码，化二百块钱弄了一个假身份证，靠比实际年龄小十几岁的身份在小区里轰轰烈烈上了班。每天早上开着三轮迎着或浓或淡的雾霾到小区物业处签到，挥着比他还高的扫把清扫路上的树叶。所有的树叶在深秋的晨光里蝴蝶一样狂舞。前面的刚清扫干净，转过身，金黄的一片捉迷藏一样跳到后面。父亲的手慢慢的贴上了白胶布，在初冬的季节像他背靠着的老树一样，在一天一天的签到里变得龟裂不堪。父亲自从开始打工，门路越来越宽。别人找不到活，他不断地跳槽。最后还跳到盛世酒店做了保安。
　　 郭秀清的腰弯得越来越厉害，整个人成了九十度的造型。父亲带着她拍了片，脊椎严重变形伴有增生，三四五节突出，椎管狭窄，每走几步就要停下来半直起腰，喘上几口气。父亲那辆破自行车也派上了用场，他把内胎拆下来泡在水里检查了一遍，擦干净放在院子里，这样郭秀清上个厕所都要推着它，去附近的超市买个调料和面条，自行车成了她走路的拐杖。天合医院矗立在十字路口西边，打着醒目的招牌，专治各种颈椎腰椎疾病，节假日不休息。父亲清扫完一天的路，总是用三轮车载着郭秀清去针灸，去理疗所电烤。折腾了大半年，郭秀清的腰杆还是没有直起来。婚前的一些遭遇对身体的侵害，像埋伏在郭秀清身体的定时炸弹，在她日渐放松舒心的日子里爆发。腰椎病，膝关节炎和脑部钙化灶引发的头痛，这些病一夜之间像一群冒冒失失的孩子冲出胡同，令人失去了招架之功。她推着自行车去腰部按摩的途中，倒在路边。
　　 父亲请了一天假，带她住了院。诱发的病因是高血压。
　　 事情没有父亲想得那么简单，本来不想通知两边的儿女的他，每天打扫完小区的卫生，匆匆去医院，还要给郭秀清做点好吃的，最要命的是晚上在医院里陪床。这样的日子坚持了十天，父亲终于打电话给我们，也通知了郭秀清的儿女。
　　 我姐姐张繁荣下了火车赶到医院第一件事就是把父亲叫到了医院的水房。地上都是水，绳上挂着病人换洗的内衣。父亲凌乱着混白的头发，手指裹着胶布，胳膊随意放在窗台上，眼睛看着楼下的风景。我姐姐站在对面，像法官：她得病你首先要告诉她孩子呀？你一个人打工、做饭，还陪护，你是铁打的呀？
　　 爸爸，你还有多少钱？她儿子出了多少钱？
　　 人家是跟了咱了，咱不出钱，怎么开口让人家孩子掏钱？父亲嗫嚅的语气在辩解。
　　 她在她家里养育儿女，到咱家看病，天下怎么有这么好的事。你有多少钱？这住院看病是个小数吗？
　　 除了前几天缴费，现在我只有四千块。不过，我不花你们的钱。我自己想办法。父亲扭过头，胳膊从窗台上交叉到胸前，一副赌气的样子。
　　 你只剩下四千块，我妈最后留下三四万都被她花了？你说你图个什么？你还自己想办法。你看看哪个七十岁的老人到处打工。这次她孩子来了一定要说清楚，我要把你带走，给你养老。你喜欢看月亮，你在飘窗边那张床上睡觉，躺着就可以看。白天去楼下健身，跟老人们打打太极，听听戏曲。