年前年后我正在读美国长篇小说《白鲸》，读百花文艺出版社出版的一系列外国名家散文丛书，我最关注关于阳光与阴影的题目或者文字，喜欢《白鲸》中的一段话：
　　 “跟人的心脏在跳一样，一切有形的东西可又多么无形呀，除了无法估量的思想以外，有什么真实的东西？……我已经在人间的阴暗面混得太久了，因此我觉得人间的另一面，即从理论上说来是光明的一面，只不过是种阴晴未定的曙光。”
　　 再读到这一段文字的时候，我总会不断地想起他说过的菜青虫的比喻。菜青虫其实是很干净的，在我的感觉中，它是餐风饮露的，像蝉，有仙风道骨，那菜叶上的一个一个蚕屎一样的小孔，只不过是它的足迹，它生活留言里的逗点。当然我并不知道它的生活习性，没有耐心去关注它，也压根没有关注过它。他说它喜阴，那就让它喜阴吧。菜青虫的命名很好玩，你多读几次，就感觉到了幽默意味。
　　 “我似乎终于翻到了菜叶子的上面，见到了阳光。”我不知道他这样说有什么意思，我觉得没有什么意思。阳光下与阴影中，艺术感觉是不同的。就是这样。为了艺术感觉而牺牲真实的阳光，这样的事情我是能够接受的，而为了生活而牺牲艺术，我就更在所不惜了。
　　 爱情故事的余音，总是感伤的大提琴音吧，然而他吐出的却是异常的决绝。“我是极端的。”他将自己坚硬的心事变得柔软了，然而最终却来了这么一手，像铁锤击打殒石一般，又仿佛是煅火之外的一个淬火。我心一紧，眼皮一跳。我不敢看他的眼睛。礼貌要求眼睛的回应，可是我的心里好像长出了一颗钉子，戳穿了这矜持的面具。我也是极端的。我没有开口说出这样一句话，却有被击中内心之感：男人尚且极端，女人何尝不呢？
　　 他的肢体语言是消灭了的。他的红色毛衣，黑领夹克，像一个打开了黄的蛋，发出正午光亮之下的温馨之气，人间气息。夹克宽松，半遮半掩，像他半明半晦的语言那般装扮得沉稳持重。他脸上的肌肉因为向后仰的坐姿，而自然地舒展开去，也有一种恰如其分的凝结与胶着之感，或许他的内心是美好的，脸上的表情呈现出一种柔和温存的轮廓。或许是眼神改变了这一切，眼睛由声音和语言带动，不断地像微转的水晶球一样，投射出情感的波光。然而他眯缝着的眼睛里，眼神其实是虚空，冷淡的，无论他灵魂的岩浆怎样地喷涌，却并不向我溅洒出一星灼热的光芒。
　　 爱情不过就那么回事。他断不会这样表述的吧，但或许他已经这样表述过。我在想象里还原他的讲述，其实在一定节奏的讲述之后，他慢下来，是可以掬一捧泪的。只不过他有自己的生命哲学：生活大于爱情，生存大于爱好。他是这样阐述的。他说文学不能作为救命稻草。那么爱情也不是人生的救命稻草。我于是习惯性地做出由此及彼的推论。我的降调推论一直做得很好。所有的论调在我这里，都会降下两分它的高亢。
　　 人生就那么回事。这个主语放在这里是可怕的，像是我闻所未闻的一种论调，但这话也许是我的又一推论。我不记得他在讲述了恋爱故事之后，说的原话是什么了，说那话的用意又是什么。他大约说过这样的话：不见就不见，见了又如何，还不那么回事！
　　 男女就那么回事。大约他是这么说的，大约这又是我的推论，我心里是害怕他这么说的，我也是害怕这么想的。爱情如果仅仅归结到男女之事，好像并非现实主义态度。你看，多少男女一生都不曾表白爱，但从来没有离开过爱。
　　 一切都（就）那么回事。我只在一瞬间提取了这样一个句式。我觉得它像一个大而空的骨架，可以充实人生任何问题的骨血。他的语气没有任何变化，但是他这个句式，使我感觉到了他内心的虚淡，像这午后被隔离了的阳光；还让我感觉到了他精神的自足，于是收回了自己的同情。他的透彻使我深感悲凉，他的慵懒带着有毒的冷漠。这冷漠对于我是没有效用的，但是我害怕这冷漠对于世人的杀伤力。有的人会受到吸引，会崇拜这种酷劲。我是能够一眼看穿，及时规避的。我的心是冰山，永不消融。文字是我尘世间的生命微火，漫漫长夜里我只能举着这可怜的火把照亮。精良的泰坦尼克，也居然会沉没，那么爱情，哪里还有什么圆满的旅程！
　　 我也是极端的。执迷幻想自我中心的女人，要始于爱情终于婚姻，要么全部要么一点也不。音乐或者酒精也不可能对我轻盈的心灵有所犯侮，我不需要轻视我感受的朋友。我不可能狂乱到把爱的金樽置于众人面前，只有未知的神可以享用我爱的献祭。爱情是极端的。我又开始了推论。我从这个句式的便利性，发现了他深刻的一面。
　　 你对于爱人的要求也是很唯美的吧。这样一句富于艺术性的话，是今天他对我的唯一探究。他的额头并非充满梦想和激情，却是富于沧桑感的，智慧的，眼睛曾经充满讥讽，此时却迷离着空灵的光辉，十分安宁，像在俯视一只不会使他想起自己智力优越感的小狗，嘴唇如同弓弦——一个光芒四射的、生动活泼的探索者、好战者。
　　 他很神往似地凝视着我的眼睛，或者我背后的窗，仿佛全世界的声响，窗帘上的每一个皱褶和镂花，都是他的题材和表达对象。下次我听你多说一点。他像是要挽救什么似地说，语言中不失一个七0后男子的慷慨与热情。
　　
　　 五、月光曲：掌纹
　　 昨天我还在想，我能否说出自己，像小鸟说出黎明；今天我又在想，我能否明白自己，我是不是可能爱上你——仿佛鸟儿在春天争鸣，在他慵懒的眼光之下，心灵诗意的茅芽却在故事的余韵里滋长蠢动。
　　 等等。为什么要下一次呢。我随即清醒过来：我没有什么故事，但有一个朋友的悲剧故事，却让我感觉到自己是幸运的，可能也会给你的心灵一些安慰吧。
　　 我洗耳恭听呢。他坐直起来喝口茶，饶有兴致地说。我即兴讲述了一段题外话，说出了我内心的语言。
　　 在书店里看到一本时尚小说，只记住了封面上的一句话：心好像是为心碎而生的，这是为什么。我读你的文章时，就想起这个女作家，一个被命运所伤的女人。我还带来了她的信。写作是她的命，但是她不是为写作而生，她好像是为叛逆而生的，我眼看她一点点抖落自身的优越感：美貌，善良，诚实，聪慧……女人某些优秀品质历来为世俗的眼光所异化，她也在一点点消沉下去，在绝望里寻找希望，在黑夜里仰望黎明。就像那些小说里说的，十九岁的她感觉自己已经九十岁，身上的忧郁好像要滴下来。可以给你看看她的自白书，她用了二十年时间，写给我一个人，其实是写给她心中的爱人的信。
　　 我从背包里掏出信来，展开那几页浅绿色的方格纸，推送到他面前，那上面的文字我读过一次就忘不了，我甚至可以为他复述出来。可是他已经开始看起来了，屏住呼吸一口气看完。她悲情的笔触是那样地令人动情，我禁不住又起伤感。然而说出就是解脱，我又甚是欣慰。他读完信放在桌上双手交叠胸前，陷入略为不安的思索时，我又拿过来读了一遍。这是一个女人的自白书，没有称呼和署名。
　　 我曾在高中语文读本上看到过一篇文章写到算命的事情，记的特别清楚的是其中的卦者的话，他说人年轻的时候应当多算算命。我想这文章一定是放错了地方。我们难道可以把这些宿命的东西教给我们的孩子吗！宿命是一种朽腐，你根本不要为它的自成一体感觉到惊奇。金字塔是完美的，但是它对于人类几乎只构成一种困扰，使我们对现代科学丧失信心。如果什么都是命定，那么人生还有什么奔头。要改变自己的命运，要扼住命运的咽喉，这才是一个现代人的胆略和见识。然而这些都还不够，听听黑塞是怎么论命运的吧，他说：把自己造就成为上帝，学习让你们也认识自己的命运吧。生命是上帝的礼物，命运则是上帝的恶作剧。命运不过是一剂毒药。如果你喝下了命运给你的这杯毒液，绝不是顺应天意，而只是饮鸩止渴。这就是一个女人，我一生给予命运的，情与仇。
　　 曾经有一杯月光下的酒，是我生命中第一杯醇醪。那一张烙在我记忆里的秀气的脸，那一身仿佛被月光漂洗过的衣装，从青春岁月里翩翩走过，就那样翩翩走过，永远地停留在我十九岁的生命里。那是命运给我的第一份月光之赐。可是我没有打开这神奇的礼物，我仰望明月，发出生命中老气横秋的第一声死亡般沉闷的叹息。
　　 我心里深深地叹：我是不能爱的，我也没有月光之献。
　　 我在日记本里描述大学操场上那水晶般的月亮，那男孩说过的话，我实在难以忘记他那冷峻的学者气质。我记得他跟我说自己打算戒烟。我没有对男孩说什么，更没有言及自己的命运，我笼着满怀依恋的忧伤，淡漠地走出了他幽深的目光甬道。我总是对自己说：我是不能爱的。我四十岁的时候翻开大学时候的日记，看见我曾在日记里写道，我恨那个在我十九岁的时候，拿起我右手，一语道破我命运的混帐女生。
　　 我怀着一腔纯洁的愿望，读破了几乎所有的爱情文学长卷，爱情也是一种宿命，是一种唯一。我诅咒命运，我想我看不出谁是我的唯一。其实我是真正的宿命论者，是我在命运巫语的画外音里迷失了自己的本心，是我自己一次次拒绝爱神的眷顾，一次次推开拯救者的手，像个臆想中的天神一般，昂然走入巫语说出的命运之渊，义无反顾。
　　 女巫宣言，我一生会谈两次恋爱或者结两次婚。
　　 巫言宣布了我十九岁少女的第一朵爱情之花，只是一朵谎花，一朵不结实的花。你看见每一棵果树枝头都有许多艳丽的谎花，开得再繁盛些也无妨啊，因为果实就在繁花之中，而你并不知道春风会将哪一朵选中。
　　 这其实是算不上什么厄运的。然而我无知心灵的纯洁性第一次受到了玷辱。为悲剧预言的魔力所诱使，我预知了自己俄底浦斯式的命运，心里已经向命运投降了，还以为自己悲观主义的透彻，是一种先知式的智慧。于是我守着自己不可告人的秘密活着，像一个空房子，冷眼看着我的上帝塞给我一个什么样的主人。在心底里，我是拒绝与命运和解的。既然拒绝了爱情，还有什么幸福不可以拒绝呢？我从来没有想过为爱情付出代价，直到我下意识地遵从了不幸的命运宣言，才在从未止息的精神痛楚中，张开自己蜘蛛般的思维之网，反省年轻时候的孤独气质与情感迷梦。
　　 尼采是我整个苦难的青春时期的精神偶像。我喜欢他的超人哲学，超人气质。“一个人的价值，也体现在对抗垂死与腐朽的生活模式中，以及建立生动和欢乐的新生活中所具有的才能和力量。”尼采的话为我点燃了哲学的灯火，使我意识到了思想的价值，忽然自我感觉良好。我觉得自己有超现实的预知能力，能够看到自己的未来。每一天我都要为理想活着，爱情被理性遮蔽。
　　 或者是唯一的，或者是不存在的——这就是我想象中的爱情——爱情是没有出路的，爱情只是心满意足的自恋，是心甘情愿的苦役，是最终将走向麻木与死亡的长途旅行。看了托尔斯泰笔下的安娜之死后，我们还有什么心情想象爱情呢！我难道不知道世人的情路是多么艰难，却一味书生气地幻想着什么唯一的爱、致命的爱、永恒的爱，同时又断言爱情永不现身？我成了爱情虚无主义者。我不想也不可能弄明白自己命运的预言，是何等不幸。我不能拷问我的神。可是我后来又断然说出爱情是一种幻觉之类的话，来为自己的迷信和懦弱寻找借口。我是领略过爱情的美好的，最终却屈从命运把自己放入了不幸的绝望渊薮。以自我放逐为精神漫游，这就是我跌宕人生苦涩微弱的诗意……
　　 寄居世间如客旅，我羡慕她的勇敢与通透。我在沙发上欠一欠身，看住他的眼睛唱歌般地说：你看看外面，太阳一点没有减少它的光芒，命运就写在一个人的脸上，你可以三缄其口，穿过你的黑发的我的手，那就是太阳，就是你的上帝，就是未眠之眼，就是慈佛，就是爱情。
　　 历史就是性格与命运，真正的智者就是那些能为自己的命运解谜的人。他站起身来简洁地说。这个足够用来心灵共鸣的下午，他在太阳下自动交代了他的历史，这也是这个下午在他心上的全部价值；他说感谢这个下午的时候，我意识到他不是在感谢我的倾听，而是在感谢岁月激情的留存，感谢生命固有的神秘，感谢注定会偿付我们一切的上帝。
　　 当我再次站在阳光下，一切都在那里。我曾看见嘉陵江里有一个太阳，此刻必也如此。江面金光闪耀，太阳给我无限的温暖，恍若有天使之手，抚我头发与后背。我心中幻影幢幢，竟见扎满鲜花的迎亲轿车，逦迤而来，缓缓驶过长街。
　　 玫瑰花，不由自主地漫天幻化开来。那么红，那么鲜，那么温柔，那么沉默。玫瑰打开爱情之门，爱情打开生命之门。蔷薇打开生命之门时，我便诞生，生得像一个唯美唯爱的诗人。诗人的痛苦是一个哲学命题：我能否相信自己。玫瑰花属蔷薇科，蔷薇是那种绝望的美。它不能隐藏它的刺。我早年见过一幅画。开花的蔷薇藤将抱着婴儿的女人裸胸紧紧缠绕，有一种令人窒息的美。美与爱是绝望的。献花的男人的手在蔷薇藤外，意味着生殖给了女人心甘情愿自缚的痛苦，使她甘于拒绝爱情，像荆棘鸟在最长的一根刺上面歌唱着升华自己，她必须表达肉体与灵魂的双重忧伤。
　　 没有谁能封锁我的思想。头上的太阳和眼里的鲜花把我带入冥想之中，四点钟，这个时刻却打破了我的冥想。谈话不曾结束而四点钟已经来到。他的黑色轿车沿江驰过。我没有回头目送。有人曾经问我为什么从不回头。我说我怕失望所以不抱希望。那个折断自己翅膀的天使，也曾经问我：看上去足够美艳的苹果，你知道它里面有个虫子，你还会有食欲吗，毋宁说有好奇心？我不知道如何回答。我听见了诗人的回答，在几句诗里：
　　
　　 “不要把我抛弃在黑夜，
　　 别让我痛苦，我的月亮脸！
　　 啊，我的荧火，我的烛光，
　　 你是我的太阳，我的光明！”
　　 （2010-4-1）