李远最初到这儿来的时候，他以为自己的手艺终于有了用武之地，可几经调配，却只是个电刨工。那天晚上，他第一次感觉到对自己的彻底失望，原来自己一心以为有所成就的木匠，在外面世界是多么的可笑：机器取代了人，人操控着机器。批量生产。
　　 但相比于手艺本身，他想留在这儿，他的心里，仍然有不甘于平淡的志向。
　　 李远所面对的，是繁重而细琐的工活，木材被削平后有植物汁液的气味儿，他把它们当作芳香。植物独有的香醇使他的大脑得到了无与伦比的放松。他想着即将到手的钞票，就觉得一切的付出都是值得的。
　　 钢刀在机器的轰鸣中上上下下地跳动跃，单调并且机械地重复。
　　 但就在那么一瞬，李远扶着木材的手随传送带向前运动，在一片轰鸣中，钢刀的刀锋预谋一般落下……
　　 那是一个炎热的夏天。
　　 血流如注。尖锐而疼痛的声音盖过了机器的聒噪。“啊——”中指的骨节断裂，落在地上即刻就沾满灰尘的指头还在有意识的弹动，凄厉的喊声继续，钢刀不顾鲜血依然来回地跳动，灰尘飞舞，血液喷涌。厂子里的人开始乱起来，嘈杂声使他更加不安，有人上前用厚厚的毛巾堵住他的伤口，有人跑出去呼救，但李远只觉得站在他面前的，都像是鬼，正要架着他去地狱等待审判定罪。他又含含糊糊地说起话来，没人听。
　　 ……
　　 后来的日子，岳如梅站在医院的窗前久久不语，他看着她的背影，觉得心疼。她的确为他做了很多，他却不知道。
　　 岳如梅报了警，最终认定为工伤，但厂家却认为是李远自己的疏忽而对此概不负责。她没辙，最后她听人劝说，将工厂一纸诉状告到法院，只拿回了四万的赔偿金。
　　 “我们回青枫镇吧！我太累了。”岳如梅缓缓开口，不给李远任何说话的机会。“等你好些了，我们就走。”
　　 李远并未反驳，死死地盯住自己的手，轻微颤抖。
　　 谁都不知道，一个指头对木匠来说意味着什么。他仿佛看见一束金光，然后，他的世界就被光怪陆离的现实摔得粉碎，风带起他世界的碎末与空气摩擦后哽咽。
　　 一个月后。
　　 北上的列车把一切的风景化为短暂的年华，林立的高楼倒退为一排碧油的庄稼。他们相对而坐，不约而同地望着车窗外闪过的景物，恍惚如梦的感觉，留在异乡的岁月令人睹之不忍。岳如梅用脚尖碰他的脚，他缩回来，躲开。
　　 一晃多年儿时的把戏，竟这样生分下来。
　　 一路沉默。他们都需要安静，安静后，开始用平稳的心境看待故乡的土地。
　　 这是所有人都在青春时代结束后的归宿——所有人无论走了多远，看见了多少风景，被多少人伤害，他们仍然会回到这里，也只有故乡大地，才能安放这些受伤而疲惫的灵魂。所以，故乡从不会羁绊任何人，但任何人都会自愿回到故乡。
　　 十月，渐冷而干燥的十月。
　　 李远越是心慌，眼皮就越是跳得厉害，没有一会儿停歇的时候。尤其是在晚上，他会不止一次地梦见当年的自己和那根可怜的断指，沾满了木屑的灰尘，走在漫长的黑暗里。四周寂静。有时那柄钢刀好像浮在眼前，一下一下地切割，而他伸过去的，除了手指外还有一整条手臂。他惊悸地醒来，费力地摸着手臂，喘息。
　　 他会想起岳如梅，那个把短暂一生都贡献给了自己的女人。
　　 她死于八年前下雪的冬天。
　　 积雪覆盖街道，大地穿上新装。积雪被踩出一只一只的脚印，深深浅浅，发出不同音色的咯吱声。该死的小偷也许是为了筹备过年的盘缠，偷走了拐角处的下水道井盖，换上脆弱的木板。岳如梅像往常一样途经那里，并未发觉。于是，悲剧如影随行。她来不及惊呼，就结束了短暂的一生。留下了孩子、丈夫以及浸满雪水的死鱼——她想为他和孩子做一盘他们最爱吃的红烧鲤鱼。
　　 李远在这样的夜晚，怀念起吃了多年的鱼的味道。一幕幕往事回现，像开闸泄水那样无法抵御。
　　 她以前看着他吃，就觉得十分满足。她说，我听人说，要抓住一个男人的心呢，就得抓住他的胃。
　　 三哥，你就是我的胃。
　　 他怀念与她在一起的时时刻刻。也只有在他从惊悸中醒来，长时间无法入眠的时候，他躺在床上仰望黑夜，把这老去的一生加以整饬拼凑和回忆。当生命被耗尽，剩下枯壳，只有空洞的回忆和渐趋靠近的可怖的死亡。
　　 他又想起他们唯一的儿子。这是他们生命的延续和相爱的见证，但儿子对他却是没有任何好脸色的。儿子始终固执地认为，妈妈的死是与他有着必然的联系，是爸爸间接害死了妈妈。诚然，再次回到青枫镇的李远，也就失去了当年那股干劲与自信，整日整日在窗边对着楠木桥发呆，嘴里嘀咕着让人听不清的话。
　　 岳如梅只是耐心照顾，并不多说。他发脾气，像个孩子一样大吵大闹，她忍着，尽力满足他的要求。一次，也只会有一次。儿子听见父亲的叫骂，透过门缝观望，父亲像一头蛮横的狮子，用手去扑打妈妈。妈妈躲着，边哭边说：“别这样，孩子还在外面……”
　　 儿子也是在那个时候，对父亲产生了深刻的愤恨。
　　 但李远确实对这个孩子关爱备至，尽管儿子的毫不领情让他时常为难与无奈。他的手在黑暗里摸索，形如枯枝在干冷的空气里颤抖，他好像翻到了什么东西，物体落地的厚重声响令他一惊。然后又继续左右摇摆地探摸黑夜，伸出的手落在厚纸板上，光滑的，并且带有纸张的柔软，他知道这是日历。他拿来，揣在怀里，翻动却不打算开灯细看。他突然想起，过几天就是儿子的生日了。他想去城里看看他，儿子平安就好。
　　 他一早上就去东头的菜市场选鱼。他也想做一盘父子俩都爱吃的红烧鲤鱼。鲤鱼不能过大，也不能过小，重量适中最好。也必须是天然养殖，饲料喂的鱼虽多肉，但肉质次之。这是他在岳如梅死后自个儿悟出来的，但不知手艺还是别的原因，总是没有了当年的味道。
　　 他坐车去了省城，四个小时的路程。
　　 大城市的繁华，并没有使他像一般的庄稼汉那样晕头转向，他记得儿子家的方向，轻车熟路地便到了。
　　 “你来干什么？”
　　 “我寻思着过几天，你的生日就要到了嘛。特地过来给你庆祝庆祝。”他进门，径自去了厨房，把鱼片从包装里取出冲洗，嘴角堆满笑意。
　　 “我不是说了嘛，没事您就别往这跑。城里走失的老人很多，您走丢了，我可负不了这责任。”他无不冷漠与决绝，这殃及他成长的愤恨，最终成为亲人之间深重的隔膜。
　　 “或许，下次我就来不了了。”他轻声说，混杂在水龙头的流水中。
　　 “什么？”
　　 “没什么。我说我来做鱼，你歇着。”
　　 厨房里有节奏的声音就响起来，叮叮哐哐，儿子并不反驳父亲的殷勤，然后是下锅时油沸腾的声音。儿子就窝在沙发上，与心爱的女孩子通电话，女孩甜美的声音溢出来，很快淹没在厨房的烟火中。
　　 吃饭的时候，他说：“你都这么大了，应该有个家庭了……”
　　 “我的事情，您就不要再插手了。”
　　 “你一个人在城里，好好照顾自己。”
　　 “我又不是小孩子。”
　　 他努力缓和气氛，他一句一句堵回去。
　　 “你过年的时候回来一次，你妈妈……”
　　 “你不要提妈妈。你要爱她的话，就不会那样对她了。”他憎恶怨恨的眼神对上他的眼，成人之间的抵触。
　　 而李远像是做错事的孩子，低头不语。
　　 他又缓缓开口说：“事情都过去了那么多年，你就这样不肯原谅我吗？”
　　 “爸。一个男人连自己所爱之人都保护不了，那么他连失败者都算不上。你对妈妈只有伤害，至少在我看来。我真是希望，那时死的，是你。而不是妈妈。”儿子撂下碗筷，上演着自他成年以来一直在做的绝望而无奈的把戏。他就是以这样的抵触和抗拒，让父亲一直对此怀有愧疚，并且因此活在记忆与现实的边缘。
　　 “我还有事，我先走了。你自便。”儿子转身去了卧室，再出来时已是一身笔挺的西装。
　　 “那，你什么时候回来？你不希望我到这儿来，好，我明天就走。但你不要这个样子，我们毕竟是父子，是有血缘关系的。难道我连央求你回家祭拜母亲的资格都没有吗？”
　　 他说得诚恳，希望孩子能够理解。但儿子却被这话彻底激怒，他以为这是父亲刻意的强调。
　　 “可是，你认为一个女人就该忍受丈夫的责难吗？尤其是在她成为一个母亲之后。亲人之间，是不会相互伤害的。”儿子仍能强压内心翻涌的波涛，生硬地诘问。
　　 然后，然后是摔门而去的声音。
　　 空荡，再空荡。什么东西扎在老人的心上，一下一下。没入四肢百骸的疼。
　　 儿子终究是不能原谅父亲，所以，直到木匠李踏上归程的时候仍然不见他，更别说有什么告别。
　　 回到镇上的木匠李失魂落魄，像一个半死的人。在附近的酒馆日日饮醉，以为这样便可以忘记，但那深埋于记忆中的情，又怎么能随着酒的挥发而挥发呢？
　　 是夜。
　　 当酒馆第二次提醒他要打烊的时候，他才匆匆付钱又提着半瓶酒回家。
　　 已是深秋，夜色伴着凉意从通透的天边席卷而来，小城的街道人烟稀少，白昼的繁华与喧嚣都沉寂和统一于黑夜的笼罩。而这昼夜交替，正好似人生：当荣光褪尽、年华不复之时，只剩下所有与生命有关的人事都终归于平静。直到很久之后再也没人记得他的存在。他跌跌撞撞的样子，像是风中左右摇摆的枯枝，又像是一个完全疯掉的人，或是一个地地道道的酒鬼。
　　 他向前走一段距离，又到退回来，如此反复。然后笑出声，明显而苍老的哭腔，“我该死，我该死啊。”
　　 就这一路，他到了楠木桥上，曾经见证了自己辉煌的地方。拱状的桥和桥面不掺杂任何染色剂的原色，像是有了生命一般怀抱着他，凉风作以安慰。他倚靠在楠木桥的扶手上，落下泪来，悲痛不已。他嘴里还在咕嘟，但是含混不清。他缩下身子，脚底不听使唤地踏了空，口中的胡话带着酒气跌落下去，脸面朝下，酒瓶底部被桥面磕出诡异的裂纹，但他依旧抓着，像去抓救命的最后一根稻草。
　　 伴随一声凄厉的喊叫，他又看见了当年熟悉的场景，血液喷溅。碎掉底部的酒瓶露出尖利的棱子，刺入了桥下落魄乞丐的胸膛，但他自己也没能逃过命运的诅咒，有一部分插入了他的喉骨。乞丐并没有即刻死去，还有些挣扎和蠕动，但是徒劳。
　　 ……
　　 楠木桥下发现了两具尸体。
　　 一个月后，在青枫河上坚挺了三十七年十一个月后的楠木桥终于垮塌了。