冬天，松树林依然苍翠，但林地已铺满了厚厚一层枯黄的松针。那是树林对大地和生命的回赠——屋外天寒地冻，炉膛里火苗正红，松针和枯柴噼啪作响，它使清贫的岁月有了温暖的回声。
　　 拾柴的人们三三两两散落在树林深处。要不了几个时辰，他们就能将干枯的树枝、柴蔸、松针装满两只三角锥形的夹篮，挑回家去生火做饭。被竹筢细细耙过的林地，散发着潮湿枯腐的气味。
　　 秦奶奶总是最后一个离开树林，她太老了，驼着背，动作迟缓。我站在屋角，睁大眼睛不安地看着她。暮色徐徐降临，西天最后一丝晚霞也已落幕，远处田畈里收工的人们走在回家的路上，晚风中飘来饭菜和柴烟混合的气味。
　　 一捆柴禾堆在秦奶奶的脚边，拐杖穿过捆柴的细藤，她“吭吭”着，慢慢半蹲下去，想将柴禾扛到她老得快要散架的肩膀上，可是一次又一次，拐杖滑下来，柴捆又落回到地面。她再没有半点力气，喉咙里发出微弱的“啊啊”声，像求饶和哭泣。
　　 我急得眼泪都要流下来，我焦急地来回跑，总算发现一个收工回家的大哥哥，立即跑过去仰起头，几乎哭着对他说：“去帮帮秦奶奶吧，她好可怜！”然后，大哥哥轻轻巧巧地扛起柴捆，我跟在后面让秦奶奶牵着手，一直将她送回到破旧的小屋里去。
　　 我回忆起这位逝去多年的老人，是因为她让我想起了往事的辛酸和温暖，那段远去的岁月，像月下的松林一样积满了忧伤。
　　 很少有人知道秦奶奶的过去，就像没有人会关心一棵树的历史一样。她无儿无女，孤独一生。凹陷的嘴落光了牙齿，像失守的林地早已草木不存，但她有时会拄着拐杖，颠着一双小脚来到我家，抖抖索索地从怀里掏出一粒糖或是一小块饼干，笑眯眯地塞到我手里，咧开没有牙的嘴，倒比自己吃了还要开心。
　　 时光的无情也许正体现在这里，它让所有曾经的温暖到头来都变作伤口，每揭开回忆一次，就隐隐作痛一次。
　　 大雪下了整整两天两夜，就在那一年冬天，秦奶奶死了。赤条条地死在了她的小屋里，没能见到下一个春天的来临。
　　 “她想洗一把年澡。想暖和一点，就把柴禾在炉膛里点燃。炉子里的柴快要烧完的时候，她想再去添一把，然后就跌倒了，没有爬起来……”母亲一边擦眼泪一边说。
　　 我一个人躲到松树林里大哭了一场。哭得所有树都白了头，白发苍苍的松树林，在送行曾向它索取过枯柴的人。
　　 一棵衰老的树倒在地上，永远不会有再站起来的可能。一棵树倒下了，去滋养另一棵树。
　　 再后来，伯父也离开了。
　　 松树林依然在那里。有月光的晚上，夜风吹过，松树林在寂寞地歌唱。