小雅，站在冰天雪地里，翻转着烧烤。凌晨一两点，才回到男人的被窝。男人闻到满身烧烤味的小雅，有点厌倦。年后，男人又去新疆了。这一去，很少来电话。小雅忙生意，忙孩子，也没在意。
　　 一个深秋，男人来电话了，说，我在新疆有了家，以后再也不回来了，你好好烤你的烧烤，孩子也是你的。小雅懵了，这不可能。等她反应过来，那边，电话已挂。小雅拨过去，已关机。小雅一直安慰自己，一定是恶作剧，现在网络骗子很多，一定不是事实。过两天，小雅再拨过去，电话已停机。之后的每一天，电话一直停机。又是年关，拨打的电话，没有这个号。小雅在希望中，一直等待，男人没回来。一家四口人，吃饭，穿衣，上学，都要钱。小雅可不能倒下，烧烤还得继续。一年又一年，等待。新疆那么大，上哪儿去找。男人不见她，即使她去了新疆也找不到。一亲戚告诉她，那狼心狗肺的男人，外面有了别的女人。小雅，听着，流着泪。她不相信，男人能不管自己的亲骨肉。
　　 女儿、儿子一天天长大了，越来越不听小雅的话。大女儿初中毕业，没考上高中，上了一职业学校。没几天，就跟着一男生跑了。再没见回来。二女儿初中刚毕业，也没考上高中。小雅让她在家里做家务。她倒好，偷了小雅的钱，买了一部手机。小雅前脚刚出门，她后脚便跟了出来。坐在东关巷的一墙脚下，蹭网。下载了快手，抖音，同城，微信，一个接着一个玩。在快手，她还开通了自己的直播间，男男女女，老老少少，信马由缰，聊得天昏地暗。东关巷，过路之人，停下脚步，看着自言自语，笑声不断的她，都认为，那孩子疯了。她有时忘了时间，弟弟放学，母亲收摊，还不见她做饭。小雅拿一把笤帚，追着她在东关巷跑。小雅追上了，咬牙切齿，“嘭嘭”几下，笤帚断了两截，哭声一片。第二天，还是老样子。晚上，她依然坐在墙角下，看着网上的那些山重水复。四周一片漆黑，手机屏幕是她的一束微光。她什么时候回家，没人知道。
　　 小雅也没心思管她了，把所有希望寄托在儿子身上。一边给儿子烤年糕，一边说，你老子不要咱们了，你可要争口气，好好学习。我就是搭上命，也要供你上大学。儿子爱理不理。岂不知，小雅说这些，已经不起任何作用了。儿子在学习路上，越走越远。小雅出摊在外，儿子拿着手机，背靠花被子，翘起二郎腿，王者荣耀已达到永恒钻石的段位级别。手指滑动，出神入化。班主任给小雅来电话，来学校一趟吧，见面说说你儿子的学习情况。小雅急匆匆来到学校。班主任拉着一张脸，没好气地说，生意要做，娃娃的学习也要管。你家娃娃上课思想抛锚，家庭作业又不做。考试，两个瞎子打架，一次不如一次。前两天检测，数学八分，英语二十分。小雅哑口无言，心在流血。小雅万万没想到，儿子也成了这样。她卖烧烤，为的是谁？等儿子放学回家，小雅二话没说，抡起一根木棍，朝儿子的屁股打去。儿子个儿和小雅一般高，一转身，夺回母亲手中的棍子，扔出几米远，一溜烟跑了。小雅在力量上已不是儿子的对手，她追出门来，儿子不见了踪影。小雅气喘吁吁，坐在屋檐下抹眼泪。女儿做了晚饭，她也没吃，将气撒在女儿身上。骂到，整天拿个手机，能当饭吃吗？以后给谁家当了媳妇，害死人，被人家打断腿的货。我的命怎么这么苦，一个个不让人省心。老子亏了先人，娃娃遭报应，受害的却是我。女儿知道母亲会没完没了，骂下去，趁机溜了出来。暮色从四周席卷而来，越来越黑，时钟一格一格跨越而过。晚上十点，十一点，女儿回来了，儿子没回来。凌晨两点，儿子还没回来。小雅迷迷糊糊打了个盹，七点钟，还不见儿子回来。班主任打电话过来，问，娃娃为啥没来学校？小雅撒谎说，家里有事。挂掉电话，心里一阵惶恐。和女儿分头去找。沿着街道，大大小小的网吧，寻了个底朝天，没找到。第三天早上，儿子回来了，满脸疲惫，眼睛发红，面色发黄。小雅忍住一肚子的怨气，给儿子做了饭，哄他去上学。大约两周后的一天，小雅又接到了班主任的电话，让她来学校一趟。小雅来到老师办公室，这次，班主任很生气，说，娃娃学习不好，没关系，人品出了问题，就难办了。上次给你说了，要好好管教。这不，这次出事了吧。你儿子现在胆子太大了，跟着社会上，不三不四的人鬼混，在校门口，敲诈，强抢低年级学生的钱。受害者学生的家长都来了，我们协调处理，之后，你把娃娃带回去，让他好好反省，你也管教管教。以后步入社会，会闯大祸的。小雅一个劲的认错。
　　 小雅走前面，儿子走后面，一路无语。回到家，小雅放声痛哭。儿子见状，夺门而出。小雅哭了一场，心里也舒服多了。她回想自己这几年在城里走过的路，每天跑出跑进，挨冻抹黑，舍不得买一件新衣服，买一瓶擦脸油。最后得到了什么，一脸的皱纹，一身的油渍，男人嫌弃她，走了。娃娃在城里，没学到城里娃娃的优点，反而丢失了农村孩子的本性，习染了一身的坏毛病。这地方，原本不属于自己，不是自己能待下去的地方。回老家去。对，回去。想起柳村那个地方，好几年没回去了，是该回去看看了。
　　 小雅坐上了回柳村的班车。朝窗外望去，初冬的田野，一片荒凉。枯黄的野草，光秃秃的树枝，在西北风中飘摇。偶尔，路上窜出一只野鸡来，仓皇而逃。柳村就在眼前。小雅下了车，村子里静极了，没有见到一个人。她沿通往自家门前的小道走去。怎么回事？一路上，好几家的房屋不见了，自家的房屋也不见了。院子夷为平地。正在纳闷时，对面走来了一个老熟人，一问才知，这是全县的土政策。凡是长时间无人居住的房屋，面临倒塌的危险，必须拆除。小雅家的房子，拆之前，问过小雅的男人，说不回来了，村里才派人拆的。老熟人说，怎么？你不知道这件事。小雅忍住泪水，摇摇头。一步一晃，离开了柳村。
　　 寒夜的十字路口，四面风吹来，像刀子，割得人脸生疼。行人稀少。小雅站在烧烤摊前，发呆。老天为什么要这样对我，太不公平了。当年，一家人进城，想让儿女受到良好的教育，将来有出息。没想到，进了城，婚姻破裂，儿女不学无术，老家房子没了。现在成了真正的流浪汉，无家可归，无人可依。我的人生，被架到烧烤架上，烤得千疮百孔。她的思绪随着一阵阵寒气，漫无目的，乱飞。突然，昏黄的灯光下，冒出一句“给我烤一个年糕，一根火腿”惊醒了她。
　　 烧烤在炭火上“嘶嘶”作响，寒风嚎叫，夜深了。