【流年】季节从枕边开始(散文外一篇)
睁开眼睛,见枕边放着秋衣秋裤,还有要换的厚一点的袜子。
我说这是谁的秋衣谁的秋裤,昨天晚上还没有呢,今天怎么就有了。
妻子早早起床了,正在卫生间里洗涮,听到我的话,她边刷着牙边说,是你的啊。你不知道已经是秋天了?你不知道天气凉了?
我拉开窗帘,看了看窗外。确实是,院子里的那棵老杨树已经快脱光叶子了。还有对面人家的阳台上,那盆长得很茂盛的花,已经从阳台上搬回去了。那是一盆叫不上名字的花,每年一到春天,对面的人家就会从家里放到阳台上,等秋风一吹,就搬到屋子里去了。跟妻子探讨过那盆花的名字,但一直没有弄明白,说是找个人问问,一直也没问。
每天朝窗外望。在喝茶的间隙,在写东西的间隙,感觉累了,就踱到窗前活动活动筋骨,朝外边望望。也就是随意地望望,望对面楼顶上面的天空,和天空上面来来去去的白云;望左前方楼与楼之间空着的地方,从那里正好能够望到大街,大街上很少有空着的时候,总能看到来来往往的车辆和人流;望一只鸽子站在对面的楼顶上,咕咕咕咕地叫着,我以为它饿了,就总在自家的阳台外边放一些豆子和小米之类的东西,等着它过来享用,却从来没有看到它光顾过。我放出去的那些东西,会在一场雨后消失在瓢泼而下的雨水里。可见鸽子是不会轻易吃人们赐给它的东西的。
做着这些,我竟然没有感觉到秋天已经悄然降临了。
不见街上人们都已经添衣服了?就你,还穿着夏天的衣服,不知道是抖膘呢?还是玩儿青春?妻子说。确实是,定下心来一想,街上的人真是已经胖起来了,而我却还懵懵懂懂地活在夏天呢。
就开始穿要换的衣服,一件一件都是早早就洗完放起来的,上面都还带着衣服柜子特有的樟脑、肥皂或者别的什么东西的味道。也就感觉似乎不是一个季节要开始了,而是人生的某个阶段要开始了的样子。
确实是,对季节的变换,我不是很敏感。我没有“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上头”的灵巧,也没有“竹外桃花三两支,春江水暖鸭先知”的机敏。好多时候,我只是以庸常的步子走着一成不变的那些大路或者小路,到一个地方去,然后再从一个地方回到起点。像是完成既定的任务一样。
而每到季节变换的时候,我的床头,总会消然出现切合季节的衣服。仿佛那个新来的季节,就在我的床头站着。
有一年妻子在外地上学,一到季节要变换的时候,总会从学校赶回来,安顿我和女儿的换季衣服。而我们真正感觉到季节的变换,也是从某个早晨床头上突然出现的衣服开始的。
别人曾说过,季节从窗外的树叶开始。我的感觉却是,季节是从枕边开始的。当我的枕边出现了不同时期要换的衣服,一个新的季节就开始了。
而那一刻,幸福的感觉也开始从枕边一点一点地漫开。
飞来茶
坐在树下,一桌一凳,一壶一碗。一把简陋的扇子,搧出一个古意盎然的夏天。
桌不必朱红,凳不必橙黄。壶和碗也不必是紫砂、青花或者别的什么名贵上品,乡间最通俗最简单的就行。一把扇子,许是被人遗弃好久的蒲扇,许是一张废纸折叠而成的纸扇;也或许就是一片葵花杆上摘下的叶子,钵碗大小,叶梗仍在,茎脉分明,握在手上,一股清新植物的味道,提神醒脑。随意一搧,淡淡的风,不张扬,不娇情,掠起的头发和头顶上面的树叶,在夏天一起成为风景里的风景。
头上是一棵树,老榆树最好,弯着腰的最好。叶子不是很多,皱纹或许很多。皱纹支撑着树枝,树枝支撑着叶子,叶子又一次绿了夏天。绿了黄黄了绿,几十年几百年了,乡村因为有了这爷爷般慈祥的身影,冬也温暖,夏也温暖。
最好是在午后,浓睡初醒的时候。
脑中空空,心底静静,往事的记忆还没有泛起;眼里无色,耳中无声,现实的杂尘尚没有浸染。淡淡的情绪,淡淡的阳光,一曲无声的古典乐曲在树影下让一个夏天一点一点地变得绵长。
茶是粗茶。是不上讲究的茶。是邻村大爷来了喝、隔壁二伯来了喝、过路的要饭婆婆来了喝、牛和羊中了暑也要喝的普通茶。但粗茶不是粗鲁的茶。
青梗大叶在壶中翻飘,忽上忽下。水由清纯一点一点地变色,茶叶东一片西一片,最后都聚到杯的底部。味儿,却从壶的缝缝嘴嘴里挤出来。
敞口的碗,冒着热气。一片影子飘过来,一点阳光漏下来,泡出来的粗茶的味道,却飘起来。
耐不住寂寞了,或是受了感染似的,一片榆钱儿,从榆树的某一个角落里,晃着晃着,轻轻爽爽地飘到了茶碗里。又一片榆钱儿,追赶着另一片的样子,也一晃一晃地低似要飘到别的地方去,却也飘到了茶碗里。两片榆钱儿、三片榆钱儿、四片榆钱儿……茶碗已不是原来的样子。
也有时候,飞进茶碗的,是一片两片三片四片……榆树叶子,绿绿的,嫩嫩的。
端起茶碗,茶已不是原来的茶,味也不是原来的味。却是融了一棵榆树、一缕阳光、一点尘埃的味道;却是融了一个乡村夏天的味道。
我把这茶叫“飞来茶”。
飞来茶不是经常能有的。遇上飞来茶,也是一种机遇或者际遇,也是一种无意之中的缘份。品飞来茶,也不是谁都能品出其中真味的,需有一份淡然而从容的乡村情怀。
灵魂对晤、以心悟心,逝水的时光变得更丰盈和饱满。
善待别人的文字,用心品读,认真品评,是品格和品位的彰显!
我们用真诚和温暖编织起快乐、舒心、优雅、美丽的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文学社团精华典藏!
感谢您赐稿流年,期待再次来稿,顺祝创作愉快!