时光如水，静静地流到上世纪末99年的春天，在长沙的我随手翻着新年第一期《散文海外版》：王仁先！有篇文章叫王仁先？我心里一惊再一看作者是著名的军旅作家刘亚洲，心里七八分明白绝对是写战争，急忙翻看，一会儿我的泪水就止不住了，写的就是给我写过信的王大哥：他牺牲了在老山的眼皮底下142高地〔也就是后来的李海欣高地〕。他出征前的书信在烽火中走了一个月才到我的手上，他的热血却早已抛洒南疆！我后悔没保存好他的信笺，年少的我压根儿没想过他会死，我希望他活着，我的朋友不都等到她们的兵哥哥了？有一个在几年后和受过伤的兵哥结婚了，唯独我的这位不能凯旋！
　　 我的初恋成了老山上的一缕英魂……从文中我得知王大哥葬在进麻栗坡的公路边那个烈士陵园，那也是我每年探亲的必经之路啊，怎么就没一丝心灵感应他在那长眠呢？会不会是同名同姓的英雄？当我在军事志再次得到证实时，我的心再也不曾平静。
　　 99年夏天我专程去了一趟麻栗坡烈士陵园，那天的天气有如我来陵园的心情：飘着毛毛细雨，望着前排墓碑一张张嵌着微笑的相片，眼前一片迷蒙，有雨水也有泪水，我不忍细看，不敢细看！同行的石、李兆军参谋、司机王亮、六岁的儿子和我分不同的方向搜寻王仁先的墓碑，五人转了一圈又一圈，雨越下越大，仍一无所获，大家建议我和所有的烈士合影也算了却心愿吧。
　　 离开陵园时，我一步三回头，不甘心就这么走了，我叫大家再等我一会，再找最后一次！撑了伞另寻一条偏僻台阶往上走着，突然一朵花拦住了我，我诧异，这株夹竹桃树不高只有一朵花正寂寞地怒放着，无意识地伸手掐了一下，没断，就让它陪伴着无数的英雄吧，冥冥之中似乎有人在唤我，信步顺着这一层往里走，一、二、三、四猛一回头，王仁先红色的三个字正睁大眼睛望着我，心里一阵狂喜！我终于、终于找到了你……
　　 后面的墓碑都没有相片，我看不到他的模样，轻轻抚摸着他的名字，泪水无声地诉说着我的思念，石默默地给阴阳两相隔的我们合了影，遗憾的是梯田似的墓碑无法远距离拍摄，在这种地方相遇本就让人伤感，合影却是一片空白更让人难过。
　　 “别难过！小妹！”上世纪末我终于听到来至老山的回声：“我躺在这并不是生命的结束，而是青春永驻！”可不是？写这些文字时我早已是和平时代的军嫂，在他曾抛洒热血的地方幸福地生活了十五年，而他永远二十五且与山脉共呼吸！
　　 此后，我们一家人年年都会去烈士陵园祭奠英雄，一有机会就会再上老山看看--老山上飘浮着我狂热却朦胧的初恋；老山见证了石和我十五年的婚姻；老山半山腰“小响水”还是小儿萌芽的地方呢。
　　 叫我忘记老山和老山上的英魂，怕得耗费我整整一生……