游船、渡轮似乎多于渔船，往返于苏州、宜兴、湖州以及湖中的三山岛等等景点之间。
　　 清朝苏州书生沈复《浮生六记》有这样一段情节：沈复受父命去吴江吊唁一逝者，妻子陈芸私下央求：“去吴江必经太湖，妾欲偕往，一宽眼界。”沈复忧虑于无托词向父亲解释。陈芸说：“托言回娘家即可。君先登舟，妾继至。”夏日早凉，沈复携仆人先至苏州城一渡口，陈芸稍后赶来，两人登舟出虎啸桥，“渐见风帆沙鸟，水天一色”。陈芸惊喜：“此即所谓太湖耶？今得见天地之宽，不虚此生矣！想闺中人有终身不能见此者！”一个束缚于闺中的女子看见太湖，有了巨大的解放和欢乐。沈复、陈芸之间深沉而不狭隘的爱情，或许也受到宽阔太湖的滋育吧。
　　 俞平伯一生热爱、校点、研究《浮生六记》，八十一岁时为《浮生六记》德文译本所作序言中说：“沈复习幕经商，文学非其专业。今读其文，无端悲喜能移我情，家常言语，反若有胜于宏文巨制者，此无他，真与自然而已。言必由衷谓之真，称意而发谓之自然。……联想到中国目今社会上，不但稀见艺术之天才诞生，而且缺乏普遍美感的涵泳，……若我不生长在此，不与中国发生关系，则真觉得它没有一点可眷眷的地方在。”道出了写作的秘密：真与自然。
　　 俞平伯生于苏州，师从于周作人。其曾祖、清朝朴学大师俞樾殿试时吟诵出名句“花落春仍在”，有洋洋洒洒二百余卷的《春在堂全书》——雕花楼原名“春在楼”，即源于此。俞平伯与苏州、太湖、江南的关系可想而知，对《浮生六记》的偏爱也顺理成章。正是南方中国“美感的涵泳”，才使俞平伯乃至移居江南、籍籍无名的我，有无限“可眷眷的地方在”。
　　 “云，巨大的岩失去体重，/山峦宛似倾倒下来的天空，/一片树木饮着小溪，/一切都在那里，对处境感到幸运。/不在那里的我们，被愤怒、仇恨、爱情、死神生吞。”墨西哥诗人帕斯的诗作《景致》里的这些句子，也像在太湖边的东山顶上写成的。喜欢苏东坡，帕斯就把自己的一部诗集命名为《东坡》——东面的山坡。
　　 天色渐渐暗了。我从西面的山坡下来，站在太湖边。湖水像天衣无缝的绸缎，游船上的灯火次第闪亮，像绸缎上刺绣出的花朵——这一件睡衣，即将被江南穿上？锦衣夜行。
　　 一切都在东山以及太湖里。我在这里晃荡，尚未被外力生吞，对目前的处境感到幸运。
　　
　　 六
　　 在旅馆翻读一本乾隆年间的太湖专志《太湖备考》。金友理编著。
　　 书后附有手绘的太湖地图，可以看出金友理的手迹与心迹——有隶体味，雅致而庄重。太湖闭合，三州（苏州、常州、湖州）十县（震泽、吴江、吴县、长洲、无锡、阳湖、宜兴、荆溪、长兴、乌程），分布于周长约八百里的岸线上。用曲线表达的太湖波涛中间，明显存在着东山、西山两座岛屿。显然，乾隆以后的年代里，太湖水面在收缩，东山渐渐与陆地建立了密切关系而成为半岛——
　　 万事万物皆服从于光阴这一“夜半有力者”的意志。
　　 金友理在书中翔实记录了太湖沿湖水口、滨湖山丘、村镇聚落、寺观祠庙、第宅园亭、坊表冢墓、名胜古迹、风土人情、风物特产，太湖历代职官衙署、仓庾教场、兵防设置、重大战例、都图田赋、地名源流、考试选举、艺文书目、人物列女、灾异杂记……一个清代书生，对太湖怀着多么强烈的爱意，又有着多么好的脚力，才能使后人我辈追索前尘旧梦时，有了路标和路灯。
　　 联想起有关“东山”二字的著名言辞。
　　 《晋书·谢安传》曰：“隐居会稽东山，年逾四十复出为桓温司马，累迁中书、司徒等要职，晋室赖以转危为安。”遂有了“东山再起”这一成语，把东山当成失败者卧薪尝胆之地。《诗经·东山》曰：“我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。我东曰归，我心西悲。制彼裳衣，勿士行枚。”把东山写成了沙场。
　　 两种“东山”，内蕴似乎都无法贴合于太湖边的这一半岛。还是读读唐宋以来文人骚客留在东山的一部分诗句吧——
　　 “水天向晚碧沉沉，树影霞光重叠侵。十只画船何处宿，洞庭山脚太湖心。”苏州刺史白居易，修通七里山塘路直到虎丘。一个以太湖为心脏的人，必须进入伟大者的序列。
　　 “万顷湖光里，千家橘熟时。”范仲淹，苏州人，遭贬后还乡创办苏州府学，迷醉于橘香与书香。
　　 “借问翠峰路，谁参雪窦禅。应真庭下木，说法井中泉。”范成大，苏州人，曾出使金国，慷慨有余哀。
　　 “江南梦断横江渚，浪黏天，葡萄涨绿，半空烟雨。无限楼前沧波意，谁采苹花寄取？”叶梦得，王鳌的异代邻居，南渡词人中的代表性人物，宋亡后辞官还乡，楼前沧波就是无限的慰藉。
　　 “无日断山响，有云涧生阴。茑萝知禅定，灯光是佛心。”吴鼎芳，苏州人，出家为僧——灯油是佛身？
　　 “湖水接天天不分，水禽夜呼烟际闻。满船明月唱歌去，七十二峰皆白云。”沙维杓，苏州人，满身明月一头云……
　　 这些句子里的东山，显然是凡人生息之地、高士禅定之境、晃荡者愉悦之邦。这些诗人，也都与苏州、江南发生过深度关联，故有眷眷温情与爱意荡漾在字里行间，无得失心、哀凉意。
　　 夜深了。在挂有红灯笼的“守溪酒家”里坐下来，与若干朋友围桌吃“太湖三白”，喝桂花酒。
　　 自古以来，文人往往借助于美食相互抒情或自我安抚。
　　 王羲之有《奉橘帖》：“奉橘三百枚，霜未降未可多得。”
　　 王献之有《送梨帖》：“今送梨三百。晚雪，殊不能佳。”
　　 苏东坡有《一夜帖》：“却寄团茶一饼与之，旌其好事也。”东山半岛，苏州一带，橘子、梨、茶、枇杷、杨梅、莼菜、水红菱、太湖蟹、湖羊……遐迩闻名，故能成为多情之地温柔乡。
　　 我起码有能力守住这一桌子变幻的山川与溪流吧。