年少的我在早晨懵懂醒来，往往听到的是锅碗瓢勺相碰叮当叮当作响的声音。间隔一段日子，还会听到一种刺啦刺啦的噪音，很刺耳，划破了早晨的静谧，那是用锅铲刮锅底发出的声音，锅底长时间的被灶火熏燎，上面结了厚厚的一层黑灰，影响传热，需要铲掉。
　　 我知道，那声音是从灶房传出来的，是母亲在准备做早饭。我和兄弟姐妹们虽然醒着，就是不愿起来，特别是在北风呼啸，冰天雪地的冬天，睡在暖和和的被窝里就是恋恋不舍。但母亲不可以，她一如往常，时光凝聚一日。母亲铲锅灰、添水，切菜，一切收拾齐备，然后再坐在灶膛前，准备了一把易燃的柴草，划了火柴，点燃了柴草塞进了灶膛。灶膛亮堂起来，火苗舔着锅底，呼呼作响；不多时，炊烟攀爬上了烟囱，袅袅升起。
　　 母亲最为难熬的日子，是在夏天，三伏天不动人就满身汗水淋漓，哪凉快往哪躲还嫌不舒服，而母亲却还要呆在灶房里。灶房里滚滚热浪，馍锅一样，母亲满脸通红，额头上汗珠如雨，晶莹硕大，噗噗踏踏不停地落下来；头发全紧紧地贴在脸上，衣衫湿透。母亲最害怕的是那无休止的阴雨绵绵，柴禾又潮又湿，时时熄灭，浓烟从灶膛里涌出来，弥散在整个灶房里，母亲不时从灶房里冲出去，咔咔咳嗽着，站定喘息片刻，又不得不奔进去。柴禾熄灭了，母亲噘起嘴巴，鼓起腮帮子趴在灶膛口呼呼地吹，吹一口咳嗽一口，咳嗽一口吹一口。忽地一下柴禾又燃着了，火苗噌地窜出来，母亲慌忙躲闪，躲闪不及，烧焦了母亲的眉毛和头发。灶房里烟雾弥散，熏的母亲两眼泪花，一片模糊。可能由此，母亲比关心油盐酱醋更关心柴禾。柴禾垛其实已经垛得很好了，但母亲总是不放心，亲自去绕着柴禾垛走一圈，这个地方拽拽，那个地方盖盖。有时父亲不耐烦地发几句牢骚，一向温和的母亲发火了：“你们不做饭不知做饭的难处，没有干柴禾没有好柴禾遭罪的最后还是我！”
　　 母亲常说过年的饭好做，饭好做是因为有好柴禾可烧了。父亲找来了废木头劈了木材，劈好的木材整整齐齐的放了一灶房。不管是蒸馒头还是煮肉，只管把木材往灶膛里一塞就不管了。那木材火就是好，蒸出来的馒头特虚，蒸出来的肉特烂，而且灰少干净。母亲隔一会儿总是瞧瞧那木材火的火势，火势小了又塞两根，木材噼噼啪啪、火势熊熊强劲。
　　 其实，父亲和我兄弟姊妹们时常也帮母亲做饭，所谓的帮，也只是帮着烧锅罢了。烧锅容易，只管把一把一把地柴禾送进灶膛，等母亲说好了就拍拍手、拍拍屁股上的灰尘了事。有时候家人是争着帮母亲烧锅的，比如在冬天，一边烧锅的同时也是在烤火取暖，手伸在灶膛前手便暖和和的，脚伸在灰膛里脚就不会像猫咬的一样，灶膛慢慢热了，浑身上下也慢慢暖和了。母亲将一切收拾停当，然后靠在案板或者墙上，脸上洋溢着慈祥的微笑。
　　 其实，全家人的配合也是蛮默契的，隔了一些日子，总有人说嘴馋了，家常便饭吃够了，想改善生活，饺子？菜合？蒸面条？煎饼？母亲总是一口答应。这时候大家不用母亲吩咐，一齐涌在灶房里，有的和面轧面、有的择菜洗菜、有的刷锅烧锅。也总有人啥活也没抢着，只有揣着手了，但他这时也并不肯离开灶房，他把支支叉叉的柴火事弄顺当，扒一个舒适的小窝，仰躺里面，翘着二郎腿一边说笑，一边只等着张口吃饭。
　　 摊煎饼的好坏就看烧锅人是如何掌握火候，大了煎饼糊了，小了厚薄不匀，偏了锅半边热半边凉。母亲在锅上摊着煎饼，还要指挥着烧锅的：“大了大了！”烧锅的慌忙把火压了下去。不多时，母亲又吆喝着：“偏了偏了！”烧锅的慌忙又把柴火挪到正中。有时母亲自己也嫌烦了，不再言语，在上面一边摊着，一边还要招呼着灶膛的火势，忙上忙下。母亲常说吃啥饭也不吃煎饼。煎饼是摊着吃着，每次总是母亲落到了最后，但谁也没有在意母亲究竟吃饱了没有，反正自己是吃的嗝嗝的。
　　 当灶膛的火焰慢慢熄灭，母亲噙着被炊烟熏呛出的眼泪走出灶房，拍了拍身上的灰尘，不用喊，大家都知道该吃饭了。“吃饭喽！”兄弟姐妹们大声小叫地吆喝着，蜂拥而上，顾不得脏兮兮的双手，脸上的灰印儿。每当母亲在一旁看着我们哗啦哗啦、大口大口地扒饭，神情是那样的甜蜜和满足：“一群猪仔吃着香啊。”一日三餐虽不丰盛，可能我长年日久地吃惯了母亲的饭菜的缘故，吃起来总是很香，很可口。我习惯了那种味道，由此也无法改变。只有母亲能做出来那种味道，没有人的厨艺能和母亲相比。也是在这哗啦哗啦的扒饭中，兄弟姐妹们围着母亲渐渐长大成人，相继成家立业，一个个地走掉。但母亲在，姊妹们还不时地回到大家里，姊妹们还有见面的机会。每逢年来节到，姊妹们还能够坐在一起吃饭，围桌而坐，父母坐在上面。一桌子的盛宴，全是母亲一人亲自操勺调拌。母亲的盛宴没有残羹冷炙。
　　 日复一日，年复一年，母亲在灶房里转来转去，转了一生，还没能够摆脱掉它的束缚；母亲花一样的青春年华也便在灶房里悄然流逝，从一个洋溢着青春气息的少妇变成一个两鬓霜白、蹒跚佝偻的老妪。但母亲从没有抱怨过，她一生一世都在重复的，那单调枯燥、辛苦苍白、繁琐庸碌的生活，母亲只是常常叹息：“我什么时候不动手就能吃饭，那该多好！”
　　 从没有想过那可口的饭菜能吃到什么时候，似乎没有尽头，似乎能享用一生。那来得似乎太突然，好像在梦中一般，但又不可避免。母亲病了，一病不起。病床上的母亲带一脸的歉意：“唉，我给你们做不成饭了，还拖累了你们……”母亲两眼潮湿。我背过脸去。一些日子过后，母亲还是走了，归于田野上的一抔黄土，那是她一生一世的所得。
　　 自此，“妈”在我的字典里删除，“妈”的喊声在我这里成了绝响。
　　 自此，全家人再也没有吃到那可口的饭菜了，全家人再也很少有机会聚在一起吃饭了。
　　 自此，兄弟姐妹们见面的时间越来越少，直到现在已经好多年没有再见面了。他们回去的时候我没有回去，我回去的时候他们没有回去。我想念他们，想必他们也想念我，可我得不到他们的音信，他们也得不到我的音信。想念两茫茫……好不容易联系上了，寒暄问候之后就再也没有了言语。
　　 六年之后，父亲也寻母亲去了。长时间不用，老院里的灶房自行毁烂掉了，那里再也没有袅袅的炊烟了，再也传不出我曾熟悉的锅碗瓢勺相撞的声音。我现在的家，只有妻子儿女，却没有了父母，没有了兄弟姐妹，以前那个曾经属于我的家，彻底、永远地消失了。