这样的失误，在我们看来，简直就像秋日里去看一片树叶凋落于地，谁还会在意为什么落，飘落在哪里。而我妻子很在乎，她有了善待花草的心。那日，我回家，照常绕花草巡视一周，突然发现有了不一样的花草装束。每盆花都有一个剪成蝴蝶翅膀的纸壳标签，中间穿了细线，用一根喝饮料的吸管挂着，插在花盆里，就像万国旗纛，招摇亮眼。但她的这些“花旗”是有着使用价值的，上面记录了浇水的时间，追肥的日子，居然还有养花禁忌，如，每日见日一小时，不可暴晒……
　　
　　 四
　　 有一天，她突然认真地问我一个诗意的问题：静听花开是什么意思？经常说，可一时语塞，或许这个词，只能意会不可言传。但我还是抽象地解释了一通：岁月如花，只有沉静的心，才可以感知岁月的美妙。她摇头，显然不能满意我的答案。
　　 她说，最关键的字是“听”，是倾听。我说，或许就是倾听“花语”，比如那株映山红，爱神降临，爱永远属于你。她听出我是讨好她的话，其实我是大致了解的，书本上也有介绍。她说，花语就是花渴了，想喝水；花一冬在室内想见见阳光吹吹风。她的所谓花语并不华丽，有的是为花而想的心思。这种心思来自一个人以关照的人生态度去看待花儿，包括看待身边的人。
　　 的确，倾听真的是一门了不起的学问。倾听的“倾”，并不是身体以倾斜的姿势，做肢体语言的关照，如果仅仅是这样粗浅地理解，根本不能有“静听花开”的可能，花开本无声，声在听者心底。关键是一种态度，态度的核心就是尊重，尊重一株不会言语的花，尊重一个人，以“倾”的恭敬来听，就听得到没有发声的声音，仿佛就有呢喃的诉说，嘤嘤的蝶音。这个“倾”应该是倾尽情感，类乎倾箱倒箧，甚至倾国倾城，倾盆大雨，把态度放到最低的位置，仰着首，屏住呼吸，眼神专注。
　　 相处日久，可能就听得懂，相处用心，可能就听得清。声音之外还有弦外之音。就像我们可以听到雪落的声音，如果不能感觉到肃穆，那也无法理解雪的意境；可以听到襁褓里婴儿的呼吸，如果不能感到生命的纯真，那就无法懂得什么才是宝贵；可以听到哀者抽搐哭泣，如果不能感受泣者内心的呼唤，那就不能握住一个人的灵魂。是啊，人生的很多时候是需要倾听的，沉着安静，心无旁骛地听，才是大境界，我们往往忽略了这些为人的状态。
　　 想想也是，如果谈话的人的学识水平低于我，难免会虚与委蛇地听；如果说话显得冗长寡味，有时候我们会不客气地打断说话人；如果说话言不及义，我们往往露出厌倦的神色，显得焦躁不安。妻子静听花开的提示，我想到了我的职业。我是做教师的，课堂上提问学生，老师也要做出倾听的样子，要听的是标准答案，就像我所说的花语，众口一词。有的是教师是在倾听学生的心声，哪怕是一个游离标准答案的回答。当老师的，应该有耐心倾听无语的花草说话的心态，放出期待的目光，养成放下架子的姿态。
　　 我们有时候可以把倾听的态度给花草，却不肯给别人，如此，也就不能使自己得到释然，就像躲进一己的狭隘贝壳，潜入深海，闭目塞听。其实，人在倾听的时候最安宁，内心往往最容易和诉说者合拍的，找到“相逢何必曾相识”的极亲近感，听者自然也就懂得了，孤独和苦难并非只莅临自己的屋檐，自己所需要的，恰恰也是诉者的心声。
　　 是花草处在我家幸运，还是我们夫妻从花草身上得到了幸运，难以说清了，不过有一点可知，得到花草心，源于和花草的亲密接触。
　　 花草心是什么心情？那日妻子看着水生的玉竹，问我，竹子开花吗？这是一个很残酷的问题。但我不能不如实告诉她。竹子一生只准备开一次花，据说竹子开花的时候会不顾一切地怒放一次，开完花就死去了。
　　 妻子马上释然了，说，我们倾听花开也不好，但愿听不见竹子花开的声音。我责她的花草心太脆弱了。一朵昙花只开三小时，我们记住她的美，虽短却灿烂；一坡野花开了一生，却没有人关注。花草心，无论是“千朵万朵压枝低”，满心欢喜；还有“应是绿肥红瘦”的衰败，给与接纳的心态，才是和着生活节拍起舞的态度。
　　 眼眸里有花容，心中有花情，时光不老，有花相伴，一颗心给了花草，值得。花草没有微言大义，只有心与花瓣一起跳动的美妙，所得丰盈，一起与花草不负时光，蛮好！与花草相处，在我妻子看来是大奢侈的事情。她说，我们的爹娘还没有来得及享受这样娴静的时光就走了，我们在这样的时代，活得从容，活出了滋味，他们无法企及。一茬人是带着惨淡走了，甚至连从容赏花的想法都没有，就走了；我们一代人却赶上了可以和浪漫相约的生活，别期期艾艾，怀中感恩的心情，与花草同室，静听花开的美妙，才是生活的真意。
　　 一颗花草心，与花草从容静处，成就并安稳注一颗波澜不惊的心，这才是我们在家里打扮一处花草阳台的意义。
　　
　　 2019年4月10日原创首发江山文学