农夫踏着农谚，套牛犁稻茬田。我们拿着大葫芦瓢跟农夫背后捡野鸡梨子，捡起野鸡梨子不洗，直接用手搓搓，或是用衣襟擦擦泥巴，及不可待地噻进嘴，小点点的鸡梨子脆甜爽口，让人吃了还想吃。母亲打我头，她教我把鸡梨子洗干净，装进小沙罐子放锅底炖熟，慢慢地剥去皮，吃着香甜可口。
　　 寒风肆虐大地之日，麦种已稙入乡野腹地。农家小院，房顶，院子，晒的都是红薯干。母亲拿出鞋底和针线，开始一锥一线的纳扯。唢呐吹的“百鸟朝凤”很是喜庆欢畅，新娘脖颈儿上系的红纱巾甜美了我们的梦想。
　　 奇怪的是明爹把关明娘娶过来三天后，又抬着嫁妆嫁给了关明娘。明爹像出嫁的女子一样，出门时淌着无声的泪水。顺佑爷和小奶也泪兮兮的。六奶站大门口望着走到大塘埂上的送亲队伍，叹息道：“氺葫芦叶水淋淋，人家说咱不成人，成了人人家的人。人家的祖宗咱烧香，人家的大妈咱也叫，人家的屋子咱扫光，人家的猪娃咱喂糠，人家的王八糕子咱给他洗衣裳——这是说养大的女子把去伺候婆家。人穷很了，成份又不好，仔孩子养大也得把给人家……”我和伙伴不晓得人间悲幸，望着那红色的嫁妆，拿《氺葫芦叶》当欢歌唱。
　　
　　 七
　　 我喜欢九爷念：“小寒，大寒刨甜杆，好过年。”
　　 农夫刨甜杆，农妇剥叶子，就势捆成捆，扛进大仓库。小孩站甜杆地边上，不敢靠近，唯恐会计瞧着了扣工分。
　　 旺民跑进甜杆地喊妈，他妈怕会计扣工分，拿两棵甜杆撵着旺民打屁股，甜杆断成一截截的。旺民一边挨打，一边捡甜杆。我跑过去捡个甜杆稍子，被母亲抢着扔地上，照脸重重地打两巴掌，松动已久的乳牙趁机出逃，血淋淋的躺在湿草窝里。
　　 吃罢黑饭，母亲哄睡小兄，对着煤油灯纳鞋底。大姐趴大方桌上写作业，二姐搂着大兄睡。父亲在我腰间系根稻草绳道：“你别睡，咱出去撒鱼，腰间缠着稻草绳暖和些。”他说着，把提框硬塞我手里，扛起挑网，掂着我肩膀走出家门。
　　 薄冰似的月亮高挂夜空，狗吠声似黑夜的游魂，寒风刺骨，刮的脸疼，我没了睡意。父亲从西沟撒到大塘、井塘、破塘、南畈塘、二老爷塘、大堰，我感觉不到冷了，浑身冒汗。
　　 大堰名多，有人叫它破堰，有人叫它壑嘴子，因为大堰东南角有道大口子，水常年不停地打老再顶子旁边穿过，形成纵情的瀑布，淌进南河。我放牛时，经常在那地坡捻麻虾，捡河蚌和小石头。我不晓得大堰多大，围绕它走一圈得好半天，周围有乱葬岗，老坟场，南北各有一条大坝。大堰南头最热闹，北风掀起波浪朝南大坝猛烈地扑打，浪花飞溅的又远又高。父亲打这儿绕过去，走到大堰东边撒网。大堰水清，撒上来的多是白鱼。
　　 父亲在挨着乱葬岗水域撒个我从没见过的大翘腰，装进提框，它跳水里了。父亲眼疾手快，又把大翘腰撒上来，再回装进提框，它又跳水里了。父亲惊讶道：“三儿，它咋又跳水里了？”我道：“你将才还用坷垃照它头砸一下，我以为它死了。谁晓得它不但没死，还会跳高跳远。”父亲打个寒颤，扛起渔网，接过我手里的提框道：“月亮落了，咱回家。大翘腰不是咱的财，有这半提框鱼虾够咱们吃几顿。”我怀疑那个大翘腰，就是六奶讲的《水鬼变鱼》，心突突地跳不停。
　　 走到湾头上，鸡叫了，嗅觉灵敏的大黄狗跑来迎接我们，紧绷的神经自然放松了。走到大门口，听着六爷拉风箱的响声，我趴他门缝儿瞅瞅，昏暗中，六爷在捯饬炉火，迸发好多红亮亮的火星子，可像烟花绽放。我晓得天越冷，六爷大过道的炉火烧的越旺。湾里的爷们好拿着破镰刀，锄头，耙钉、铁锹、犁铧等腐朽的农具找六爷修理，他们谈天说地，让我感觉到听猫话的日子又到了。
　　 我跑回家抱着大黄狗睡在厨屋的稻草屋里，等着吃母亲用红豆煮的稀饭，就着蒸热的臭豆饼子，甭提有多美味。
　　 吃早饭时，铜铃响了。母亲道：“别吭声，咱听队长说啥子。”队长吆喝道：“庙下湾，南湾，咱湾，等会儿都去大堰撒鱼。每家都得去一个人帮忙……”我笑道：“快有鱼冻子吃了。”母亲朝我瞅一眼，道：“三儿，你别去哈。算命瞎子说过，你得离水远些，可别掉大堰淹死了。去瞧撒鱼的人多，人家把你闯掉水里，你想爬也爬不上来……”
　　 吃罢早饭，趁母亲忙家务，我偷偷溜出家门，跑到南畈，瞧着大堰四周站满了大人和小孩。渔夫捞满网扑扑腾腾的白鲢和草鱼，最小的有两斤左右，最大的鱼比扁担还长，令小孩欢呼，大人惊叹！三个湾的队长和会计，把鱼捡进大花框，用扁担抬着称了总数，再平均分成三堆，大鱼被剁成一截截的用来添称。我们湾的队长按门头平均分，每份都是一样多，也是捻纸巴。
　　 风调雨顺的年景，信阳肖王黄堂无论多穷的人家，过大年都会有吃不完的鱼，应着吉祥妙语，连年有余。
　　 大雪封门的日子，池塘，大堰，南河都被冰封了。
　　 我和伙伴唱着：“新年到，新年到，妞儿要花儿要炮，老头儿买顶新毡帽，媳妇要个花棉袄……”盼望年早些到来，想穿新衣裳，吃炒落生、炒豆儿、糖枣儿、炒米、菱角糖、炖猪肉，煮鱼，芝麻油炸红薯丸、萝卜肉丸，红豆、芝麻盐包馍、地菜肉饺儿，等美食。我奶奶咕嘟道：“吵死人，吵死人了！小孩小孩你别急，酒锅的疙疤是你的。小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。三儿过罢年，又大一岁……”
　　 过了正月初一，母亲顿顿都用大年三十剩下的干饭煮烫饭，馏菜包馍，她道：“不过破五不信下生米。”我想把馍埋火灰里烧焦好吃些。母亲道：“不过破五，不信烧馍，馍烧黑了，麦田容易出黑麦……”我偷偷地把菜包馍里的粉条扣吃了，馍塞进枕头下的稻草窝里。父亲发现了，苦笑道：“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡。这个女子兽，她当真枕着馒头睡，一耳巴子拍死你……”我没好气地嘟囔道：“天天喝稀饭，吃馏的馍，够死了。”父亲道：“你是吃壮了牙，回来饿你几顿，你吃啥都香。五九年，人连糠都吃不到，把树皮啃光……”我想着爷爷说的“正月十五大似年。有钱人家早晨吃粉子馍，汤圆。晌午还吃肉。”巴望正月十五早些到来。
　　 过了正月十五，还有可以听六奶讲猫话《老鼠嫁妮儿》。
　　 正月十六，家家户户在黑夜来临之前吃晚饭，用麻绳把母猫拴在门外，早早上床安歇，唯恐惊扰老鼠嫁妮儿。
　　 母亲特意炒咸干饭给我们吃，以免起夜点灯，惊扰老鼠的喜事。我听六奶说老鼠虽小，它可能神诓。谁要是在正月十六冲撞老鼠嫁妮儿，就会遭受它祸害一年。因此，庄稼人虽然可厌恶老鼠，但也没整，在正月十六的夜晚还是尊重它……
　　 猫话弄年华，草芥爱庄稼。农谚流春光，民俗似野花。歌谣遇痴心，四季自行文。我的童年悄无声息地结束了，回味旧事似一盏芽色的清茶。
　　
　　 河南信阳黄国燕字于2019年早春