那么我呢，是不是也在一滴露珠里看见自己的往世与来生，与飞鸟一起坚守不变的承诺。
　　
　　 三、秋分：大水月光
　　 大水从天上来，天河缺了一道口子，那水汹涌而出，白色的水积聚成黑色的云，让天不堪其重，手持利斧与锤子的雷神，好像忘记了季节的提醒，雨神一醉千年，一任滂沱的雨倾盆而下。
　　 那一年的雨，从立秋开始，一直下到白露，眼看着地里的庄稼成熟，浩荡的水还是漫过高高的水闸，一路向东。水是无形的，遇见阻力一次一次冲上去，冲垮了修筑多年的河堤，冲倒了百年老树，泡塌了几十年的院墙。村人鱼贯而出，站在长长的河堤上。谁知道呢，哪一股执拗的水流钻进老屋的地基，采用绥靖政策，一点点渗透，在某个潮湿的夜晚，让老屋轰然倒塌。活命是重要的，连日来的阴雨把柴草浸湿，只能在河堤上挖一口地灶，呛人的烟雾升起，高过屋檐，高过树梢，混入青苍的天空。
　　 这是秋分节气，也是秋天的中界点，一头担着生长，一头担着收获。雨终于停了下来，被水冲倒的玉米叶子搭在水面上，倾巢而动的蜗牛，顺着发黄的玉米秆爬上来，一只，两只，十百千只缓慢的蜗牛，发动小小的锯齿，几乎一夜间吃光了满地的玉米叶子。母亲绾着裤管从院子里走出，身后的鸭子紧紧跟随，在水面上荡开条条波纹。母亲说，玉米该收了吧，如果再不收回来怕是要腐烂在地里。
　　 “平分秋色一轮满，长伴云衢千里明。”多么明媚的诗句，多么明媚的忧伤，将时间的指针落在中秋的节点上。据史书载，早在周朝时期就有春分祭日，夏至祭地，秋分祭月，冬至祭天的习俗。其祭祀的场所成为日坛、地坛、月坛、天坛，分设在东南西北四个方向。我去地坛，苍茂的柏树间是疏离的日光，还有一辆消逝在光阴背后的轮椅，“只是到了这时候，纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰，母亲的苦难与伟大在我心中渗透得彻底。”这是史铁生的表白，却原来在每个人的身后都有一位默默无言的母亲，在陪伴，在嘱托，在明知自己光阴忽晚后站在原地，看你一个人在这世上徘徊、游荡。
　　 记忆里的中秋，母亲会把走亲戚串门后剩下的几块月饼拿出来，洗上几个苹果，放在月光下，等我们从田里归来。秋分实在忙碌，南岗子上的棉花白成一片云，需要及时采摘，朱家冢的玉米需要赶紧收回家，父亲趁着月光的微芒，“掰一个少一个，没见刘三家已经开始犁地了哇。”或许有过小小的欢喜，当我从月饼中抽出一根果酱制成的青丝白丝，知道这已是我们仅存的所有。我常常在想，在我书写这些看似熟悉的乡村风物时，是不是能抽取更多快乐的光芒，或者从时间的蛛丝马迹中找出我们活着的梦想与理由，没有，在贫瘠的村庄，理想或梦想的字眼太过遥远，泥土捧出谷物，棉麻织就衣衫，牛羊卖于钟鼎人家，那么除了一座破旧的院落的只剩下漫天月光。
　　 很长时间，我在月光下行走，试图忘记一些阴暗的事物。但逐渐发现，你走过的每一条路都将通连血脉，你看见的每一片风景都将烙印在心，你说过的话，哪怕是一句小小的谎言，也会在深夜惊醒——在时间的轮回中，我们花尽心思只为秘守某个毫无价值的谎言是否值得？
　　 拜月是一个古老的话题，与其说为了祈福不如说是为了映照内心是否澄明。月坛，原名夕月坛，坐落在北京西城区阜成门外。揽月亭，夕月亭，嫦娥奔月，一个个被冠以神话或浪漫的名义。人之有私，不知是否属于天性，当嫦娥在飞离人间时是否想到月宫的冷寂与荒寒。那是一片时间之外的荒漠，或许只是在传说中才显得美轮美奂。人是属于俗世的物种，在亿万斯年的进化与演变中不改痴心，在大地上降生，却希望在某日获得永生的超能。
　　 我没有超能，眼看着秋分之后的庄稼泡在地里，一个人在田野里来来去去。时间在沉默行走，有的玉米发了芽低垂在水里，有的连根折断已经开始腐烂。有一刻内心是焦灼的，就如在书写某段文字时，那些跳跃的字符好像遁去了爪哇国；于是干脆坐下来，看天上的流云，流云或浓或淡，也许代表的是天的情绪，那么那一年的天空是否也在数天之后陷入了焦灼？最是焦躁无用，当我再次面对一场溃败的秋天时，身体里的力量在奔涌。好赖村庄还在，好赖一场大水没有失去太多，无非是泥泞，无非是在大水中来来去去，将收成一点点运送回家。
　　 每个人都在忙碌，有人以盆为舟，将采摘的棉花或大豆运出来，放在屋顶晾晒；有人肩扛手提把装满编织袋的玉米弄到车上；更有孩子手提土篮，汗珠、泥水从脸上滑落，在帮衬家人。无论如何，这是收获的季节，我们从苦难中走来，从未向苦难低头。母亲将积水从院子里放出来，腾出一片存放玉米的地方。
　　 月亮升起在秋日的天空，留守的飞鸟还在田野上忙碌。它们是恋家的族群，或者说骨子里从来没有产生过诗与远方的梦想。大雁飞过去了，在漫长的旅途中洒下孤独而寂寞的飞影。燕子飞走了，在多日的相处中它们或许能理解候鸟的内心，那是一条充满诱惑亦充满艰辛的道路。三候群鸟养羞是白露的物语，是说这个时候羁留在乡间的飞鸟开始收藏食粮。这与村庄相同，生长的季节已经翻然而过，土地进入休养生息的阶段，接下来就是播种冬麦了，无非是用体内的余温暂时当做麦子的眠床，等候呼啸的风，等候一场茫茫的雪。
　　 我喜欢里尔克的表达，从物的纹理中析分出时间的线条。“主呵，是时候了。夏天盛极一时，把你的阴影置于日晷上，让风吹过牧场。让枝头最后的果实饱满；再给两天南方的好天气，催它们成熟，把最后的甘甜压进浓酒。”时间的表达从来含蓄，在把果实擎上枝头时就明白一切都将过去，一切都将到来。大水渐渐退去，村庄与田野逐渐显示出本来的面容，一切都没改变，也许只是一场大水漫过记忆的版图，留下的是秋日的答案。
　　 “谁此时孤独，就永远孤独。就醒来，读书，写长长的信，在林荫路上不停地徘徊，落叶纷飞。”落叶纷飞的时刻到来，也许风能听懂月光的密语，每个人都是孤独的个体，只不过在欢笑声中暂时忘记徘徊的意义。我在月光下徘徊，或者说我用书写的方式又一次经历那个并不遥远的秋天。母亲在月光下折返，关上那扇风中的柴门，却没能关住明媚的月光。书写是收集月光的过程，我会把与土地、母亲相关的事物一一捡拾，码放进长长的信笺。
　　 大水月光中，往事一如鸿影，翩然而去。雷始收声，虫蚁们开始在落叶下用泥土封闭门窗，在一个漫长的梦境中等待春天。
　　
　　 四、寒露：正是种麦好时节
　　 小麦为五谷之贵，五谷：稻、麦、黍、稷、菽，就像大地女神后土娘娘的五朵金花，各自有各自的家园，各自有各自的秉性，各自有各自摇曳的身姿，生长在土地上。我们村多种小麦，冬小麦。“小麦秋种冬长，春生夏实，具四时中和之气故为五谷之贵。”这不是我的篡改，是《本草纲目》里说的，看来李时珍也对我们村的小麦青睐有加，运腕挥毫，一笔小楷深深浅浅，把麦垄种在纸页上。
　　 寒露到来，露已寒，将为霜，这是水的最后清澈时光，树叶即将飘落殆尽，抬头看去，征雁的飞影渐远，苍茫的天空上盘旋着两只孤独的苍鹰，它们在为了深秋的来临怅惘，还是为迎接冷硬的北风而孤独飞翔？《礼记》有记，说是古时一俟深秋到来谷物颗粒入仓，除了祭祀之外还要做以下几种事情：狩猎，持弓于茂林深处，围捕已经养肥的兽物；砍柴，草木黄落，伐薪为炭，“两鬓苍苍十指黑”，卖炭翁开始辛苦奔忙，为他人带来温暖的炉火，而自己“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”。三是结案，“乃趣狱刑”，意思是秋后算账的时间到了，昧了良心的、作恶的，将承担自己种下的恶果。
　　 我们不种恶果，只种粮食。小麦风尘仆仆，来自于西亚地区，或者里海的西南部，由野生一粒小麦、二粒小麦与拟斯卑尔脱山羊草天然杂交进化而成，然后流入黄河中下游流域，风吹麦浪，绿了一片荒凉的老河滩。我有时会想，那么多籽粒饱满的麦子磨成面被我吃进肚里，是不是身体里也生长出一片生机勃勃的麦田，它们会在我流浪他乡时唤醒胃囊，然后表现出对其他食物的排斥与拒绝？甚至会让人在深夜急匆匆奔跑，只为寻找一家简陋的面馆，一碗阳春面，迎来身体内部的春天。
　　 而眼下是秋天，是寒露，秋分早，霜降迟，白露种麦正当时。土地是沉寂与苏醒多年的土地，收获之后的田野显现出一片肃杀与狼藉。人是生活在村庄多年的人，好像过去多少年也没能改变质朴的样子，脸色凝重地在田野上来来去去，施肥，拣选麦种，犁地，将一头老牛的背影深深叠印在土地上，将一把沉重的犁杖深深扎入脚下的泥土。我常做的事情，就是紧跟在犁铧后面，用一把趁手的物件“打坷垃”，“打坷垃”是一个指代称谓，意即一辈子不可能、也没有能力做别的事情，只能与泥土为伴。那么，我现在真的成为一个堪称完美的农人，一年四季，播种，收获，将种子深深浅浅种入泥土，而后等待秋天。
　　 平整土地的工作可谓繁复，新翻的泥土呈现出一种崭新的面容，在泥土中躬耕的蚯蚓，在狭小的空隙中蜿蜒；切断的另一段痛苦地痉挛，不知是否还能安然愈合，生长出另一只头颅。一枚小小的螺壳在日光下晾晒，洗净上面的泥土，放于耳边，可以听见远古苍凉的回声，大水漫过的回声，月光跌落泥土的回声。或者还有一枚三姐小时候的蝴蝶发簪，一度以为被谁据为己有，而深藏遗憾与恨意，这时在日光下闪烁，让往事清澈而明媚。却原来泥土中深藏着那么多秘密，深藏着乡村的海与河。
　　 打田畦，就是在平整的土地上打出地界与垄沟，一是为了清晰与他人的分界，一是为了灌溉与排涝。一卷麻绳长长，母亲在那头，父亲在这头，我摇摇晃晃踩着松软的泥土一步一个脚印，就有了一条隐约的线路，覆之以土，拍打使其坚硬。如此竖线六七条，纵线无数，将一块原本不算太大的田地分割出很多方格子，如果写字的话，只有小麦能完成，在春天写出朦胧的绿意，在夏天写出雨的淋漓，在芒种写出一片金黄，这是田野完成的散文作品，形神俱散，如同我写乡土散文，一个路数。
　　 《后汉书·食货志》记述：“理民之道，地著为本。故必建步立亩，正其经界……出入相友，守望相助，疾病相救，民是以和睦，而教化齐同，力役生产可得而平也。”是说定居才是治理人民的根本，人无恒产则无恒心，那么就制定出一个合理的规章制度让人人有田可耕，有公田，有屋舍，进出相互是朋友，守卫和瞭望互相帮助，有了疾病互相救助，如此才能形成和睦的风气。“在野曰庐，在邑曰里。五家为邻，五邻为里，四里为族，五族为常，五常为州，五州为乡。乡，万二千五百户也……春令民毕出在野，冬则毕入于邑。”想想那时的人，我以为与老河滩没有多大区别，只是在漫长的社会演绎中有些东西在渐渐消逝，瘠薄的土地已经不能满足日益增长的物质需求，车子房子孩子上学娶媳妇成了压在肩膀上的一座座小山头，不得已而远赴他乡，在候鸟般奔忙中收获着虚无的粮食。
　　 我也在播种虚无的种子，几乎每日把写作当成生命中最后的课业。我不知道我种下的每一个文字，除了记录还有其他什么意义。不知从何时起，我成了一个转身向后的人，我忽略了某些繁华的章节，比如车水马龙，比如城市多彩的霓虹，比如酒桌上的推杯换盏。几乎成了不合时宜的代名词，只要落笔便是泥土的气息，只要敲击键盘，蹦出来的每个字都散发着谷物的光泽。——我不知道别人怎么看，只是在乡土的册页上手挽乡野的风尘。也许有一天我也作古，这些文字是否会成为流浪的庄稼，它们在充满迷幻的风中游走，是否能找到往日的家园，守着那间孤独的屋舍，守着大地上新生的谷物，慢慢老去，直到混入脚下的泥土。
　　 《月令七十二候集解》：“九月节，露气寒冷，将凝也。”这时到了重阳节，适合登高望远，适合怀念远方的亲人或朋友。“遍插茱萸少一人”是对故乡故土的深深回望，老河滩上的那片麦子是否已经播下，过冬的柴薪是否已经备好，年迈的父亲母亲是否安康，是否常常在风中手把柴门守望。窗台上的菊花开了，一年一度菊花黄，是对夏日的接续，或许在某天夜深寒霜袭来，树上，草叶上挂满寒凉的冰霜。这一去山高水远啊，身在家乡的兄弟是否此时也站在高处，身佩茱萸，因我之远离而一怀愁绪话凄凉。
　　 雀入大水为蛤，是古人的浪漫，光阴寒凉，雀鸟淡去身影，而海边出现了很多蛤蜊，它们贝壳上的花纹与鸟雀相似，它们从天上的飞鸟演变为浅海中沉寂的生物，只待春风归，只待温暖重续，缓缓伸展出柔韧的翅膀。在秋天，生命从未真正凋谢，那些深埋于泥土的野草，在经历一个漫长的寒冬之后，再次萌芽；那些落尽树叶光秃秃的枝条，只是暂时密封了血液，只待东君唤醒；那些消弭在乡野的刺猬、野兔、田鼠与蛇，会在泥土的洞穴中深眠，听时间的脚步杂沓走过，再次苏醒。
　　 木根爷手摇耧车的样子有些可笑，头发上沾满草籽，旱烟袋在腰里摇摇晃晃。麦子是听话的孩子，耧车有一孔梅花状的小眼，一摇一晃中坠入黑沉沉的土地。有一瞬间，我以为每个生长在老河滩上的农人都是天生的舞者，采摘，播种，收获，每一个动作都极富韵律，每一个眼神都包含深情。不是么？再曼妙的舞姿也脱胎于乡野，再沉醉的鼓点也诞生于稼穑。