一、土炕
　　
　　 我睡在土炕。睡在麦草燃烧的温暖
　　 看星星、月亮
　　 看母亲把线穿过针眼，纳鞋、缝补
　　 看一只蜘蛛悬挂在屋檐，佯装死去
　　 蚂蚁。列队而行
　　 在光束的暗影里，爬上爬下
　　 可我的书页，没有食物
　　 我的年龄，生长众多的花花草草
　　 期盼下雨、下雪
　　 我睡在土炕。睡在麦草燃烧的温暖
　　 念着长长的情书。树叶
　　 似鸟儿，掠过小小的窗口
　　 我的馒头和水井
　　 我的烟熏火燎的花瓣
　　 在远方，替我看守
　　 一块明净的玻璃
　　
　　 二、深度
　　
　　 没有边际的荒芜，在身后
　　 风，窜起。落下
　　 重重地。没有响声
　　 我摁住心脏无规律的跳动
　　 寻找贪睡的姿势
　　 而炙热撞开的豁口，银光闪闪
　　 它们生长每一株植物。每一株植物都是溪水
　　 都是认真读书的女孩
　　 都是你的手指
　　 我走进去，一一触摸
　　 存在的深度
　　
　　 三、门
　　
　　 你抱起一捆干树枝，进门
　　 在灶前，点火
　　 烧水。然后出门
　　 看看天。看看快要隐没的太阳
　　 焦急地跺脚。但你还是进了门
　　 添几把火，和面、洗菜
　　 你来不及切，又出门
　　 摁住心跳
　　 向村外眺望
　　
　　 四、青杏
　　
　　 你面向一棵杏树。面向
　　 纷纷飘落的杏花。呆呆地
　　 站着那么矮
　　 矮于每一朵落地的杏花
　　 不说话。可逃离的男人跪着
　　 在你的脑海，雕刻自己
　　 婆婆，远离镜子
　　 种火。推你出门
　　 他那么小。不足一岁
　　 却不在你的怀抱
　　 你常常不自觉地伸出双臂
　　 退回来。抱紧自己
　　 眼睛里，杏花落尽了
　　 风一吹
　　 就有柔软的小手
　　 滑过你的脸颊
　　
　　 五、寂静
　　
　　 六点半，你准时起床
　　 洗漱。出门
　　 纤细的绿枝上，鸟儿轻微的鸣叫
　　 似某种抚摸或亲近
　　
　　 你想不起昨晚说过的话；想不起那个女人
　　 她幽深的目光，在梦里
　　 看着你。未曾移开
　　
　　 你慢慢跑。跑在人群后面
　　 跑在建筑后面；跑在一个土堆后面
　　
　　 跑在一些不懂凋谢的花事后面。自定3000米
　　 返回。并掏出温热的钥匙
　　 开门。换鞋
　　
　　 六、走下火车
　　
　　 走下固定的方向
　　 走下并肩而坐的熟悉，以及一个女人
　　 伸开的掌心。落日
　　 在前方。我们是否还有重聚
　　 是否可以重新谈起
　　 桔子。草莓
　　 灯光和影子
　　 在火车缓慢的行进中，愉快而克制
　　 尽管我们的皮肤堆满生活的褶皱
　　 尽管我们只是彼此的偶然事件
　　 但我们并肩而坐
　　 隔着缝隙一样的距离，说说天气和玉米
　　 说说你的裙边。就像前一刻
　　 你躲躲闪闪
　　 替我纠正叫错的花名
　　
　　 七、屋檐
　　
　　 离开的时候，我折叠一把旧伞
　　 随身携带
　　 随时打开。躲在伞下面
　　 听风看雨。触摸强烈的紫外线
　　 在高速公路。柏油马路。公园街巷
　　 我躲在伞下。旧时的燕子箭一样射出
　　 又返回。父亲
　　 拿起一块磨刀石垫在膝盖下
　　 两手端着镰刀，迅速打磨
　　 几块干牛粪装在熨斗里，被母亲引燃
　　 打褙子。粘鞋
　　 而我已经长大。安静的坐在一边
　　 想日落之前
　　 飞过天空的彩云
　　
　　 八、墓志铭
　　
　　 一把梳子。一支笔
　　 不如一根羽毛。落下
　　 飞起。大地
　　 天空。影子和葡萄
　　 悬挂在体内。停止生长的枝桠上
　　 那深深的黑暗，爱着奔跑的麋鹿
　　 爱着蚂蚁和蚯蚓，开一朵六瓣花
　　 经过未经过的小村庄
　　
　　 （文/网名：紫陌曦风）