儿时的记忆中，母亲总是与一条扁担出现在同一个画框里，时间逾久印象逾是深刻。扁担长不过一人高，宽不过四指，楠竹削制而成，两头被一指粗的绳索勒出深深的凹槽，中部表层的竹皮已磨得差不多了，在汗水的长期浸淫下，发出古铜色的暗哑光泽。
　　 母亲身材并不高大，一米六不到，体重也才八十多斤，却常常要挑着两只足有一米多高、总重达百余斤的陶瓮，走很远很远的路。至今我尚不能理解，母亲羸弱的肩膀，竟有如此坚韧的力量，能够担起比自己体重还要重许多的重量。
　　 那时，家乡出产的陶器，除了卖给本乡本土的农家，大部分是要通过水路销往外地的。装运陶器的货船就停泊在江堤边，船期并不固定，船到就得上货，哪怕是夜里与凌晨。母亲和所有的挑工一样，不论何时，只要有人吆喝“上工了！”就像士兵听到战斗的号角，抄起扁担就往窑场赶。有时候，正吃着饭，慌忙扒几口就出门，许是常常没吃饱饭就干重活的原因，经年日久，母亲落下了心慌和胃痛的毛病；有时候，夜里刚睡下，活计来了，不得不把我抱到姐姐们的被窝里，等到她干完活回来，已是五更天了。以至于我形成了某种条件反射，害怕看见那条扁担，更讨厌那催命一样地吆喝声，好多个晚上，我眼睛盯住扁担，耳朵竖起，死死拽住母亲的衣襟，不肯入睡。母亲总是温和地安慰我：“乐儿乖，睡吧睡吧，妈今儿夜里不出去！”半夜醒来，却怎么也摸不到母亲温暖的怀抱。
　　 我哪里会想到，我迷恋母亲怀抱的时候，她却挑起承载着一家人生活希望的重担，在稀星朗月下，一步一步摸索着，艰难跋涉、踯躅前行。从窑场到江边足有两公里多，只有一条尺余宽坑坑洼洼的小路，天晴时磕磕绊绊，下雨后则泥泞难行，母亲却要担着百余斤的胆子往返十多趟，脸上淌过多少汗水，肩膀上磨破多少次皮，只有她自己知道。等到我上了学，稍稍懂事之后，每每看到母亲高高隆起、红肿、不知有多少层老茧的肩头，还有她那过早被压弯的脊背，心里就涌起莫名的疼痛。我说：“妈，你能不能不挑那么重？”母亲说：“妈习惯了，不觉得累，乐儿要好好学习，将来走出去，再也不要走妈一样的道路。”
　　 我终究没能如母亲所愿，十六岁那年，便从学校溜了回来，死活不愿再去上学。母亲虽有遗憾，却没有斥责我，只是轻声说了一句：“自己的路，得靠自己走下去。”她去镇上买了一根新扁担，修整、磨光，又买了两条麻绳，系了几个扣，做成一副挑子。然后，又指了指她用过的扁担对我说：“旧扁担有弹性不伤腰、不伤肩膀，你明天开始跟着我挑货吧！”
　　 到了窑场，母亲帮我找了两个小陶缸，将绳子系好，穿上扁担，让我试着挑。我不服气，说：“干嘛给我挑那么少？我有的是力气咧！”
　　 “你逞什么能！你挑一趟过去，如果还觉得轻松，再加也不迟！”母亲少有的严厉目光，让我不敢再说什么。我学着母亲的样子，扁担上肩，两手拽住挑绳，起身就走，却发现原本在母亲肩上循规蹈矩的扁担，似乎不听我地使唤，左晃右晃，溜前溜后，没走几步就踉跄起来，如果不是母亲及时赶到，帮我稳住，这趟“首秀”就会砸锅，就会摔坏陶器，不仅挣不到工费，还得赔钱。
　　 “挑东西的时候，一定要先直起腰，然后一步一个脚印地走，千万不要紧张，更不能心急！”在母亲的帮助下，我总算挑起担子，出了场门，母亲则挑了六只陶缸，跟在了我的身后。没走一里路，就觉得肩膀生生地疼，脚下又开始打起飘来，汗水从脑门上不停往下淌，很想停下休息，回过头，却见母亲挑着三倍于我的货物，步履沉稳有力。咬咬牙继续走，前面就要上江堤了，这是一段约50米长的斜上坡，本就力不从心的我，脚下又开始发软，心儿狂跳不止，汗水怎么擦也擦不干净，流到了眼睛里，就像被马蜂蜇了一样刺痛，有点想哭，却哭不出来，想硬撑又撑不过去。
　　 “累了，就歇会吧！”远远看着我的母亲，轻轻走过来，接过我的扁担，三步并作两步登上坡顶，这才转回去把自己的担子挑上来，继续与我同路。一边走，一边叮嘱我，要小心脚下，做事不能分心……等到了船边，母亲又叫我放下扁担，她说：“跳板不稳当，我挑着都提心吊胆呢。”然后，挑起担子，踏上晃晃悠悠的跳板，分两次把我俩的货物都送上船。随后，我又跟着母亲挑了两趟，到了第四趟，母亲见我实在挑不动了，就让我自己先回家，她一个人继续干到收工。
　　 母亲直到天黑时分才回来，一到家，顾不上吃饭，就叫我脱去汗衫，看着我红肿破皮的肩膀，心疼得流泪。边给我搽药，边对我说：“乐，还是回学校读书吧！干这活，不适合你……”
　　 母亲的话，也让我鼻子酸酸地。我没有想到，生活是如此的艰辛和无奈，原本想早点出社会挣钱，帮她减轻一点压力，却不料给她增添了额外的负担，使她更累，这累不仅在身上，更在心里。
　　 这些年来，父亲身体不好，母亲一直被村里当做头等劳力，在外边累了一天，回到家又要照顾一家老小。她用柔弱的肩膀，挑起了这个家，撑起一片阴凉，再苦再累都没有坑过一声，因为她的心中也有着对美好生活的向往和憧憬。她说过“我这辈子苦一点就算了，希望我的孩子多读点书，将来能有个好生活！”
　　 那年秋天，我参军入伍，虽没能继续学业，但也总算部分实现了母亲要我“走出去”的愿望。临行前的那个晚上，母亲拿出那条我曾经用过的扁担，对我说：“到了部队上要好好干，不要怕吃亏，吃苦受累都是福……这条扁担妈给你留着，将来要是在外边混不下去，回来妈还带你挑担！”
　　 多年以后，我在外边参加工作，成了家，有了自己想要的生活，母亲打心眼里为我高兴。我回家时，给她带的吃食，每每都舍不得吃，喜滋滋地分发给乡亲们，逢人便说：“吃吧吃吧，这是我细儿带回来的！”
　　 母亲晚年时，陶器厂已不复存在，也就没再干又苦又累的挑工活计，但那条旧扁担却始终不离她的左右。扁担已老旧得不成样子，黯无光彩，躯体开裂、弯成弓状，但母亲并不打算丢掉它，捆上铁丝、绑上木条继续用。她喜欢种菜，挑水浇园、挑农家肥、挑收获的蔬菜，都少不了用到它。记得有一年，我回家看母亲，正好碰到她挑着一担水去菜园，我接过扁担挑了起来，母亲紧张地不停唠叨：“乐，放下吧，你挑不起咧……”我没搭话，也不让她抢过扁担，一连挑了好几担水，直到把所有的菜地浇完。待我停下来，母亲马上过来给我擦汗，“下次别再这样干了，这样的活你干得少，莫累着了，妈心疼呢……”
　　 那一刻，泪水模糊了我的双眼，发觉母亲竟如那旧扁担一般的苍老，岁月熬干了她的青春，染白了她的华发；生活压弯了她的脊背，在她的脸上刻下道道皱纹；但母亲依然坚强，她不愿给儿女们增加负担，宁肯守着老屋和菜园度日，即便年老力衰，体弱多病，心念中放不下的仍然是我们。而身为人子的我又为她做了什么？让老母亲在乡下与孤寂为伴，就那么心安理得？年节时，说是回去看老娘，哪一次不是像完成任务一样，吃顿饭给几个钱就走人，陪母亲说过几次话？又在老屋歇息过夜几回？娘疼儿，长江水，儿疼娘，扁担长！我拷问自己的内心，久久不能释怀。