第七十六回《凸碧堂品笛感凄清凹晶馆联诗悲寂寞》。
　　 凸碧堂，中秋夜宴，贾府众亲寂然而坐。凹晶馆联诗，更残漏涸，语寂焰昏。湘云吟“寒塘渡鹤影”，黛玉对“冷月葬花魂”，你说：好诗，好诗，果然太悲凉了。
　　 你适时现身，止住谶语，又邀二人同往拢翠庵。
　　 你笑道：也不敢妄加评赞。只是这才有了二十二韵。我意思想着你二位警句已出，再若续时，恐后力不加。我竟要续貂，又恐有玷。
　　 你续作十三韵，收结全诗，递与他二人道：休要见笑。依我必须如此，方翻转过来，虽前头有凄楚之句，亦无甚碍了。在你面前，自恃诗才的黛玉，也谦下自持：“我也不敢唐突请教，这还可以见教否？若不堪时，便就烧了；若或可政，即请改正改正。”
　　 喝茶，录诗，“续貂”，你一收悲凉之音，翻转颓败之意，才学不让黛湘，一枚名副其实的红楼诗仙。
　　 你还精通园艺，手艺不输园丁婆子。
　　 贾母一进小院，就礼赞在先：到底是他们修行的人，没事常常修理，比别处越发好看。经你妙手打理，花木郁葱、冬梅红艳的栊翠庵，宛若蓬莱仙境，清幽奇雅。
　　 你居玄墓燔香寺（江苏吴县），梅花绽放之际，弥望如雪，有“香雪梅”之美誉。
　　 罗曼·罗兰说：只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相后还依然热爱它。
　　 你就是这样的巾帼英雄。历经冷暖，明目清心，侍花弄草，品茶题诗，推崇庄子思想，与自己静气相处，追求精神自由，把日子过成了一枝吐香的梅，热烈又寂寞。
　　
　　 四、人生“慈航”何处是
　　
　　 红楼曲子，就是十二钗的挽诗。
　　 佛缘牵连，非俗情可解。
　　 从画谶看，你是“一块美玉，落在泥垢之中”；从“判词”看，你是“终陷淖泥中”；从“曲子”看，你是“风尘肮脏违心愿”。
　　 曹公之初衷，或曰“结果”，信而有征吗？你本是有佛性的人。你寄居栊翠庵，有两个嬷嬷一个丫头服侍，生活优裕，不必像马道婆等姑子，要化缘捞钱，仰人鼻息而活。你舞文弄墨，却最青睐一句宋诗：“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。”
　　 你还说：若只管丢了真情真事且去搜奇捡怪，一则失了咱们的闺阁面目，二则也与题目无涉了。
　　 你有玲珑心，你自视为闺阁小姐，从未将自己视为出家人。庚辰本眉批：妙玉世外人也，故笔笔带写，妙极妥极！畸笏。“世外人”，不过畸笏一家之评罢了。
　　 其实，你拒人千里的仙逸中，始终裹着一缕或浓或淡的烟火之气。
　　 众生平等，了了分明。你教过岫烟识字，请过钗黛喝茶，送过大观园诸人红梅，为黛湘录诗、续诗，还因宝玉的恳求而转送了刘姥姥一只成窑杯……但，你却无容人之量，待人有分别心，又与“是法平等，无有高下”的佛理，背道而驰。
　　 你忙命：将那成窑的茶杯别收了，搁在外头去罢。
　　 刘姥姥用的杯子，你弃之不要。“幸而那杯子是我没吃过的”，否则“砸碎了也不能给她”。你宁可砸碎了、也不施人的爱洁成癖，到了荒谬的地步。
　　 ……你要给他，我也不管你，只交给你，快拿了去罢。
　　 贾母等人离开时，你“也不甚留，送出山门，回身便把门闭了”。
　　 你笑道：抬了水只搁在山门外头墙根下，别进门来。
　　 你不让下人入庵门。荣国府人站过的地，要用水清洗。你茶艺过人，却执念于器物的高洁。你的眼里揉不下沙子，连一点点世俗的东西，你一概不能见容，通通要排涤出去，眼不见为净。
　　 奉茶，待客，笑迎，礼让，不失礼数，却也有“过洁世同嫌”的洁癖，被人诟病，也与佛教文化里的洁净本意，差之千里。你以槛外人自诩，遗世独立，超尘绝俗的表象下，有不假辞色的好恶，也有对权门贵族的虚迎和对世俗之人的轻屑。你冷眼旁观，又时时掺和红尘俗事，沾染烟火。
　　 宝玉丢失通灵宝玉，你虽责备岫烟托情，但还是真心出手为宝玉扶乩，祈求平安。（第九十四回）
　　 贾母病了，你又主动去请安，探病。（第一百零九回）
　　 你与惜春，时有面晤，相约下棋，不曾想遭遇闹贼事件。（第一百一十一回）
　　 念兹在兹，因病出家、带发修行的你所热往的，是“人的生活”，而不是空门禅尼的幽闭人生。因此，佛理与礼教——两道千年不坏的“铁门槛”，和尘寰定数把你逼上了遁世不能又非遁不可的两难处境，进退维谷，应了《红楼梦曲·世难容》。
　　 不僧不俗，似尼似道，放诞诡僻……自幼相识的岫烟尚且如此评价你，俗众又会怎么置喙？
　　 妙玉这个东西是最讨人嫌的。猥琐如贾府三少贾环如此说，他一日家捏酸。见了宝玉就眉开眼笑了。我若见了他，他从不拿正眼瞧我一瞧。真要是他，我才趁愿呢。
　　 一群下人更是落井下石，口出秽语。
　　 大菩萨李纨，厌恶你，不理你，想要你的梅花却罚了宝玉来取。真与幻的心深处，一旦尘心偶炽，纵是无邪，倒底流露出惯性的桀骜与分别心，落下了不洁不空的口实，契合了“欲洁何曾洁，云空未必空”的判词。
　　 宝玉尊崇女儿，向往自由，最是体贴人怀，容人，爱人。他欣羡你，庇护你。悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。鲁迅评宝玉，可谓力透纸背。
　　 白茫茫大地真干净。解脱最彻底的人是宝玉。他光头赤足，披大红猩猩毡斗篷，拜别父亲，随了一僧一道而去。
　　 宝玉走了，你风花雪月的梦，轰然而碎。孤介如你，一腔青春的爱与火种，如何守住干净之身和磐石之心，涅槃再生，完成自我救赎，抵达佛境？
　　 师父真的精演“先天神数”吗？静居栊翠庵，结果如何？
　　 尼姑身份，就是护身符。当贾府败落时，作为佛门子弟，又有家私傍身，你可以依凭度牒回归金陵。栊翠庵品茶，主客对答，疑似旧识；贾母病危，你不请自来，探望病情。贾母出殡次日，你不知所踪……
　　 你与贾府，荣辱与共，必有怎样的隐缘，亦或宿命？
　　 真如高鹗续书，落得悲催下场——
　　 念经的你，因情欲翻滚而走火入魔，中了强盗的闷香被掳走，流落风尘，不甘受虐而身死。
　　 不。“金玉质”的闺秀，会扶乩的你，执迷地要改写命程。
　　 身穿水田衣，手执拂尘，流落街头，87版《红楼梦》经典影视剧中的妙玉，那一个道姑形象，真的不是你！
　　 你不再是孤标傲世的一枚玉！有的妒你清高，有的嫌你过洁，有的骂你尖酸，还有的说你“六根不净、凡心未泯”……刻薄标签，字字刺心。
　　 一代大家林语堂说：身为出家人却情思深种，是“变态的色情狂”。
　　 贵族小姐，苦行僧，变态的色情狂，罢了，随世人品说。
　　 “峣峣者易折，皎皎者易污”。你已豁然。虽非一个合格的禅修者，但你终究是，跟着初心走，转赠度牒与惜春，告别庵堂，重返红尘，做一个自食其力的人。
　　 过人的才情，生活的诗意，配上世俗女子的初心……和曹公一样，我遥祝你：即使生活有违初心，遍尝人生苦，余生也要安好。