【菊韵】难以忘却的纪念(散文) ——写在恩师鱼讯四周年祭之际
恩师是一个精神非凡、有惊人毅力、有特别战斗力的人。在完成浩大繁重的两部志书的同时,撰写了80余万字的回忆录《风雨春秋》。这是一部自传体内容丰富的对当今和后世有益的纪实文学,出版后受到同行和广大读者的欢迎。
作为一个职业的革命家、艺术家,恩师为官而清、为政而廉、为业而精,不仅是一个政治上成熟、业务上精通、忠于党、忠于人民的文化艺术事业有责任心和使命感的内行领导,但他也是一个一生善良纯真,对同志、战友、学生、亲人充满关爱与真情的人。
我是1978年后半年被恩师从农村借调到西安《百花》杂志社工作的,当时的主编是他过去的秘书。那时候,我在追寻缪斯女神的道路上正处于人生低谷,极度落魄。恩师亲自安排我住在陕西省杂技团的楼上,每月从他的工资里拿出150元钱支持我的创作,每次我回农村老家,都是恩师给我路费。那几年,我穿过的五六双解放鞋和几十双解放袜子,都是恩师送的。恩师不仅把我当学生,也当朋友,不仅给了我生活上、事业上无微不至的关怀和支持,也在精神上给了我极大的影响,只要是他的朋友,他都无私地介绍给我认识,以便我能够广交朋友,广结善缘,在事业上获得更多的发展机会。记忆最深的是每个星期六恩师都带我或者安排我免费看秦腔,在看戏中结识了很多在国内有影响的著名表演艺术家,他们有刘毓中、李爱琴、马友先、任哲中、陈妙华、肖玉玲、王福生、刘茹慧、贠宗翰、余巧云、刘晓玲等一代名流。恩师常常告诫我做人无论处境怎样都要有理想并坚持理想,无论清贫与富有,都要学会俭朴,对人要诚实,不要计较个人得失,要善待别人等这些浅显而深刻的道理,都对我后来的人生道路发挥了很重要的作用。
恩师给我非常深刻的印象,首先是他以人为本,广结文缘,扶危济困,先人后己的崇高品质。受惠于恩师的人,实可谓难计其数,我只是千百人当中的一员。比如,以颇具史诗特征的长篇小说《白鹿原》轰动文坛的陈忠实,早期恩师就曾经帮助他修改过小说《希望》,该作品不但获了奖,他还明确指示西安电影制片厂拍成电影放映。当年也是经恩师多次建议,西安市灞桥区委将陈忠实调入区文化局工作,并被提升为文化局长。如今陈忠实不仅已是著名作家,还身负中国作家协会副主席、陕西省作家协会主席等要职,应该说今日的辉煌,与当年恩师的恩泽是分不开的。
尤其值得提及的是文革过后,恩师是西北五省文化界第一个平反恢复工作的人。当时,黄镇平反恢复工作后任国家文化部部长,鉴于恩师对西北五省的文物古迹及文化事业的杰出贡献,黄镇要求调他得到文化部来当副部长,恩师说自己年事已高,陕西文化界有好多事情还没有完成,极力让贤,推荐英若诚当了文化部副部长。而他在重新上任半个月后,就冲破重重阻力,首先为胡采、杜鹏程、王汶石、李若冰、魏钢焰、黄悌、玉杲、任哲中、苏一萍、黄俊耀、方济众、赵望云、石鲁、何海霞、刘文西等大艺术家平反,并立即安排了他们的工作和职务。同时,为了尽快给宁夏、青海、新疆、甘肃四省的文化厅长平反,他亲自到北京与黄镇面谈,并通过周扬给中央主管文化的政治局领导习仲勋写信,使四省的文化厅长终于在半年内得到了平反,重新走上了领导岗位。还有河南的崔兰田、常香玉,也都是恩师二上北京,多方努力,终于促使这些国宝级的艺术家在文革结束不到三个月时间,就得到彻底平反,重新工作了。这一切,当事人不会忘记,历史也不应忘记。
其次,是恩师对待学习的态度。记得上世纪七十年代的一天,我在西安解放路一家书店出来,正由北向南走着。忽听得身后有汽车鸣号。不管我怎么躲,这汽车还是不停地鸣号。回头一看,是恩师从车窗内伸出手来,向我示意。他从车上下来,见我的怀里抱着一套《鲁迅全集》,非常高兴,让司机师傅帮我把书装在汽车后备箱内,然后帮我送到我的住处。恩师拍拍我的肩膀说:“爱鲁迅,读他的书,好哇。”他说,鲁迅是一种现象,是一种历史的、思想的和文化的现象。他说,我们是在文化史上产生过屈原、杜甫、司马迁、关汉卿、曹雪芹和鲁迅的伟大民族。鲁迅精神,是五千年来中国先进文化的浓缩,鲁迅式的学习精神、工作精神和奋斗精神——这应该成为我们共同的榜样。
恩师不仅是善于教诲别人学习,自己在学习上也很刻苦,即是在做了高级领导以后,他还坚持着早年养成的背诵的习惯。晚上躺在床上,入睡之前,闭着眼睛背诵唐诗、宋词、元曲,还背一些好的散文、杂文,毛泽东的诗词,他基本上都能背下来。有一次,他和我闲聊中说:“列夫•托尔斯泰说,背诵是记忆的体操啊——教授是这样讲的。”我一听教授,便开他的玩笑:你什么时候念的大学?他说哪里念过大学,我是在西北艺术学院当系主任的时候,跟大学生们一块儿起床,一块上操,一块儿听课。后来,我去了北京鲁迅文学院读研究生,他给我写信说:要多读鲁迅的书。你不了解和理解鲁迅,你到哪里去找深沉和深刻?你到哪里去找出人类共同的心理状态和那种挥之不去的淡淡哀愁。
正是恩师的这些鞭策和鼓励,促使我发愤读书、刻苦写作,以与恩师一样没有受过正规高等教育的家底,一路走来,成为国内外数十家重点大学的客座教授或荣誉教授。
恩师走了,带着他的光荣与梦想走了,但他慈爱的笑容,豁达乐观的胸襟,奋斗不息的精神将永远活在我们的心中。