刘晓莉没有去见老营长，而是直奔宿舍躺下休息，连晚饭也没吃。周围的战友同学看到她回来了，都很纳闷，也不便打听。
　　 几天后，周围的议论渐渐多了，带刺的话语，捕风捉影的描述，接踵而来的流言蜚语，便整天包围着她，时不时总被人们用鄙视的眼光盯着，斜睨着。她感到从未有过的孤独。没有知心朋友可以倾诉，也不知道如何向领导表白，不敢联系晁格。不能承受的重负，让刘晓莉几乎病倒了。
　　 正在这个时候，刘晓莉接到家里的来信，信中说：家有急事，速回！她想起病重的姥姥，“一定是姥姥有什么情况了”晓丽和姥姥最亲，是姥姥从小把她带大的。想到这，她心急如焚，恨不得一步就到北京。她顾不得什么了，没有向任何人打招呼，也没有向营长请假，晚上独自悄悄地准备好简单行装，清点了自己的粮票钱票证件，第二天清晨趁人们没有注意时悄悄地离开了营部。路上拦截了一辆敞篷大汽车，就直奔龙山火车站，经过两天一夜，终于回到北京的家中。
　　 原来家里通过各种渠道为晓丽办了香港移民。几年后刘晓莉又辗转到了美国，在一个乡村小镇开始打工刷盘子，挣钱，上学，经过几年奋斗，获得了绿卡，得以安身立命。她虽然曾经给晁格写了几封信，但都如石沉大海。可她始终坚信，晁格一定会等她。
　　 一次回国来北京办事儿，她在路上碰上了调回北京的一营战友，才知道晁格已经不在人世了，她不愿相信，也不敢相信。她不顾一切地，辗转找到了老营长的电话，才确认此消息是真地。那天晚上，刘晓莉痛不欲生，大哭一宿。她拿出了珍藏在身边多年的那本晁格送给他的诗集——《放歌集》，紧紧地贴在脸上，亲吻，倾诉，好像在敞开胸怀把爱人装入。活要见人，死要见尸，她决定必须要去农场走一趟，那才甘心，才能了却心愿。
　　 晓丽终于如愿以偿地回到了她一生钟爱人所在的黑土地上，却找不到爱人的一点影子。她在泪水的浸泡下昏昏睡去。她梦见晁格在半空中朝他挥手，并微笑着对她说：“晓丽，如果有来生，我不会再和你分开……”晓丽拼命追他，却怎么也赶不上……于是，她拼命地喊：“哥，等等我…哥，等等我…”晓丽在自己的叫喊中醒来。
　　 晓丽此行终是没有寻到晁格，她在极度的失望中，告别老营长和乡亲们，踏上了异国的归途。
　　 回到美国的刘晓丽，尽管每天上班工作忙忙碌碌，只要有时间就上网浏览，看看她那曾经挥洒血汗，曾经播种爱情的地方，她关心着知青战友的状况，追忆着那逝去的青春岁月。
　　 2010年末一天晚上，她发现了某个圈网刊载了一篇题目为“谁之过”的文章，是写一位兵团知青自杀的事情，她急不可待地读下去。她完全被文章的内容吸引了，那里写的人和事情不就是晁格吗？那女主人公不就是我吗？她按耐住激动的心，仔细地读着那篇文章：
　　 “这是一个真实的故事。在那个年代，我们被同一列火车送到了那个荒山僻壤----龙山屯。那时他比我大三岁，因为我们是邻居，我管他叫哥哥，他的名字叫晁格。
　　 晁格哥是六六届高三的高材生，政治上要求进步，有德有才，到兵团不久就被调到团里做秘书，很快就解决了组织问题。出身于书香门第的他，身材修长，剑眉凤眼，是典型的美男子。他气质儒雅，颇具才气，很受领导赏识和重用。据说那年春天团部借调来一位女士，是北京女知青，人长得不仅极端标致，而且冰雪聪明，写一手好字、好文章，开心的时候笑容特灿烂，用现在的话来讲，整个一个“阳光MM”！同时她活泼好动，喜欢体育，羽毛球打得贼好。同在团部工作，一个俊男，一个靓女；一个天津才子，一个北京佳人。一个稳重成熟的大哥哥，一个活泼灵巧的小妹妹，很快就打得火热。按照世俗的眼光，应当是铁定的绝配鸳鸯。
　　 可突然有一天，刘晓丽莫名其妙地被退回一营。
　　 这之后，我有一次去团部办事，偶然碰见他，简单寒暄几句，只是觉得他有点阴郁，缺少了以前的阳光。没多久，我听说晁格自杀了，这让我十分惊讶，不愿相信这是真的。我回城前想去到他墓前辞别，却怎么也找不到他的坟，他究竟为什么要自杀？至今是迷。”
　　 刘晓莉镇定一下情绪，打开电脑继续看下去，她着重看了下面文字，甚至于读出声音来：
　　 “据说刘晓丽走后不久，团里一号首长给他介绍了一位家居北安的医务人员。这个姑娘出身革命干部家庭，22岁，人又长得非常漂亮，是当地有名的一支花。可这事没出三个月，晁格却莫名其妙地自杀了。
　　 据人们说，那天政治处的人们在准备着兵团副政委来团里视察工作，一号首长到政治处找晁格要发言稿，却找不到人。早上9点钟，保卫股接到炊事班老赵的报告，说在团部附近村落的一口井里人们打水时捞上了一条围巾，是灰黑格颜色的，井下面好像有什么东西。保卫股和有关人员闻讯赶往现场，大家认出那条灰黑格纯毛围巾正是晁格的。
　　 这口东北常见的深达三四十米的水井，井台上结满了冰。起初，下钩子捞，捞了几次也触到了异物，但都没有成功。
　　 黑洞洞的井口里什么也看不见，只好派人下去了。一个当地人战友喝上几口白酒，用绳子绑住自己系了下去，冰冷的井水里果然沉着个人，他壮胆用绳子把人捆上，上面拽、下面托，终于把人捞上来了。静静躺在白皑皑的雪地上的晁格，面容没有一丝的改变，依旧那么英俊，令在场所有的人为之痛心，女人们偷偷地抹着眼泪。令人惊异的是，在他的身上还系着一根绳子，绳子的另一头系着一块石头，他是以必死的念头投入井中的。
　　 事后有人说，那天早上，开车去车站接人，远远看见有个人孤零零在井附近徘徊。因忙于到车站接人，也没往那方面想。
　　 后来组织上以背叛组织的行为处理了这件事情。人们虽然都感觉处理重了，却无人为此问个究竟。但私下都在在质疑，晁格为什么要寻短见呢？
　　 要说那位县长大人的女儿，无论是人品还是相貌，都没得说，年龄也相当。又是一号首长和县城医院院长做媒，从哪方面论也不该选择这条路呀！
　　 是因为一时糊涂，使女方怀孕了，做了不光彩的事，让自己抬不起头了。
　　 还是晁格跟本还爱着那位北京小女孩？
　　 还是晁格迫于某种政治压力？
　　 晁格之死，究竟谁之过？”
　　 晓丽看到这，已是泣不成声。“哥，哥你死的好惨呀！你心里有冤说不出呀！……”
　　 晓丽在后来的网上又看到了新的传说：
　　 “同志们，听说了吗？在兵团改为农场之前，一号首长就被批准转业了。在即将卸任离开的团党委生活会上，党委委员们中肯地提出，以后在生活作风方面注意检点些。”
　　 有人说，晁格死后，梅贞洁没有做流产，而且保胎成功，后来也离开了县城；
　　 有人在东北某大城市里看见一号首长和梅贞洁结伴而行，身旁领着一个小姑娘……。”
　　
　　 美国南加州的一个基督教堂里，每逢周日上午，就会有一个身着一袭黑色旗袍，脖子上挂着一只玻璃种翡翠蝴蝶吊坠的中国女人，那只通体碧绿的蝴蝶贴在黑丝绒包裹着的两个乳峰中间，当人走动起来的时候正如一只蝴蝶在群山间自由地飞翔。她就是刘晓丽。每次她都手挎一个黑色别致的小皮包走进来，那包里装有两本书，除了《圣经》，还有一本白色绸缎裹着贺敬之的《放歌集》。她在基督教堂里虔诚地祈祷，为故去的晁格，也为自己。人们看到她手捧的那本《圣经》，但是看不到另一本书什么名称。她非常精心，礼拜之后，小心翼翼地把它们装起来，包裹好，带在身边离去。周围的教徒们都知道她的身份，这是一位来自中国的孤独老知青，可是都搞不懂她到教堂礼拜为什么还要带两本书。这里面究竟隐藏着什么秘密？……