夜色笼罩着村庄。低矮的房屋里，亮着昏暗的灯光。冰冷的炕上躺了一位白发苍苍的老人，她一双深陷的眼睛黯淡无光。瘦弱的身躯佝偻在黑乎乎的棉被子里。
　　 她睁开浑浊的双眼，看了看土炕两面的墙壁，被烟火薰得已经发黄发黑的那面墙壁。依稀看出墙上有孩子们粘得奖状，随着时间推移，奖状已经明显掉色，变成了灰色。她记不清哪个孩子的奖状最多。只记得，只要看到孩子们捧着鲜红的奖状回家，所有的劳累化为乌有。
　　 那个寒冷的冬天，他打回一只野兔 。收拾妥当，她炖出了一锅香气扑鼻的兔肉。饥饿辘辘的孩子们争先恐后爬上炕，用筷子挑着吃，她喊着：慢点吃，别烫着。他和她都没有动筷子，看孩子们狼吞虎咽，吃饱了，他俩才喝了点汤，啃着孩子们啃剩的骨头……
　　 一阵饥饿袭来，她舔了舔干瘪的嘴唇，她想，此时有一碗热汤喝，该有多好。儿媳好多天没来送饭，她都是拖着沉重的身子下炕，糊个玉米饼子填饱肚子。自儿子去外地打工，她是饥一顿饱一顿的。上次，儿媳来送饭，送了几块地瓜和几个馒头。她高兴地拿过馒头就啃，直咯得牙疼。她有些愤怒，儿媳看了她一眼，喊到：能给你送饭，就不错了，不吃拉倒！她伸出老树皮般的手，把馒头放嘴边，慢慢咬着。
　　 冬至那天，邻居家的大媳妇送了一碗刚出锅的饺子来，让她趁热吃。她推辞，不要啊，俺有饭吃。俺有这么多孩子，他们都很孝顺。那人临走时把饺子放在锅台上，她慢慢走近，拿起饺子塞进嘴里。饺子难以下咽。她想起以前，每次煮了饺子，都是孩子们围着她转，喊着，妈妈，吃饺子啦，吃饺子啊，那欢快的气氛跟过年似的。如今，人都去哪了?
　　 她想起他去世前那晚，他对她说：这辈子，你跟我受苦了……她说，我不怕吃苦，只要有你在。看他走完生命历程中最后一段路，伤心欲绝的她拼劲全力想要挽留他，拼命摇晃着他的胳膊，哭喊着，却唤不回他的人。送走了他，她柔弱的肩膀扛起了生活的重担，她早起贪黑在地里忙碌，夜里编筐子编篓子，双手磨起了水泡；老母鸡下蛋，不舍得吃，积攒着送到集市上卖；她顶着烈日去地里锄草；她省吃俭用，含辛茹苦把三个孩子拉扯长大，两个女儿远嫁他乡，儿子娶妻生子。儿子儿媳住进宽敞的大瓦房，她一个人则搬进了低矮潮湿的老屋。她迷恋老屋里的气息，她在老屋里找寻过去的记忆。她像一棵大树健壮茂盛之时，给孩子们遮风挡雨；孩子们就是树上的叶子，紧紧依偎着她。如今孩子们长大了，都飞走了，而她像一棵老树，叶子落光了，唯有干枯的树根还深埋泥土里。
　　 饥饿，寒冷袭来，她浑身发抖，身体缩成一团。此刻她想母亲了，母亲的怀抱有多温暖，自母亲逝去多年，每次只能梦中相见。她心里呼喊着，母亲啊，孩儿来了，这次再也不跟您分开了。恍惚中，母亲张开怀抱过来拥抱着 她，她流下了幸福的眼泪。
　　 之后，村子里传闻，有位年近八旬的老人好几天没出门了。有人打开她的街门，冲进里屋炕间，才发现老人已逝去多日。打开老人的饭橱，一张破碗里静静躺着两块地瓜。后大队来人，又发现老人的一只眼，两根手指已被老鼠食之。