父亲在世时有一副老花镜，跟随了他多年。这副老花镜很普通，价值不过几元，跟许多老年人带的眼镜也没有什么分别，在黑色的镜架上镶着两只厚厚的圆形镜片，透过镜片的外表，会看到一层一层的光晕，乍一放在眼上，会令人晕眩。因为长期的磨损，镜片已经模糊，有了一些刮痕，而且，眼镜架子的一条腿曾经断过，父亲用细线将它仔细缠绕起来……我曾经劝说父亲重新换副镜子，可父亲不愿意，说：“东西还是旧的好，熟悉，用起来很方便，有个老花镜带着能够看书就行了，都这把年纪了，也不图什么好看不好看了。”那时，父亲已经到了古稀之年，对自己的意见常常坚持，别人是很难说动的，于是，为父亲换老花镜的想法也就此搁下，很少再提。
　　 父亲是个文人，小时候在村里读过私塾，有很深的国学功底，后来进入公办学堂读书，高小毕业。父亲喜欢文科，语文程度好，爱好写文章和诗词。他年轻的时候，曾经在《滁州报》上发表过不少作品，有文章，有诗词。他的字写得特别好。年起时写的钢笔字大小匀称，排列整齐，字体刚劲有力，楷书和行书均擅长，只是到了晚年时，因为眼睛老花，钢笔字写得大了起来，但仍不失过去的风采。他的毛笔字在当地颇有名气，擅长写魏碑和行书。父亲的后半生几乎每天离不开笔墨，写字已经成为父亲的兴趣爱好，成为父亲生命中的一部分。
　　 父亲不知道究竟从什么时候戴起了老花镜的，作为儿子的我，那时也没有去关心这个问题。人在年轻的时候，对于自己的父母还是缺少细节上的关怀和照顾的，而自己的父母对于孩子的一点一滴、一件小小的事情往往会记忆多年。不是常说过，父母会永远记住孩子的生日，而孩子有几个还能够记住父母的生日的呢？只有当他们为人父母时，才会有“养儿方知报娘恩”的艰难和深刻体会。只是有时候会很遗憾，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，在你欲行孝心时，你的父母也许会离你而去，在心里留下永久的遗憾和懊悔。
　　 父亲喜欢看报纸。在他生命的最后几年里，他叫我从学校里带些旧的报纸给他看。一张报纸总会浏览很多遍。父亲看报的时候，一定会架起那副老花镜，头还需要稍微昂起，让人觉得看字很是费力。不过，他读报很专注，你可以透过他戴着厚厚镜片的眼神里看得出来，神情严肃，心无旁骛，目不偏斜。他喜欢看《滁州日报》，非常关注《滁州日报•定远新闻》副刊，因为，从2008年起，我出于爱好，向《滁州日报》投过稿件，也有一些新闻稿刊登和部分散文作品见报。第一次在报纸上发表《我们村里的放牛娃》这部作品时，父亲特别兴奋，鼓励我多写作，多投稿，能够在文学上有所建树。对此，我当时也不以为然，因为，我深知，平时写写文章练练笔尚可，至于文学之路于我来说是遥远无边的，犹如天方夜谭，不切实际。它就像一座天山，难以穿越，就像天上星星月亮一样高不可摘。每当此时，父亲就会滔滔不绝的说起往事，说起他写文章和诗词发表的骄人成绩。我在心底里也暗暗佩服父亲的文才和深厚的文学功底。他也写过一些诗词，要我修改后发给《滁州日报》，看能不能选登，我也照他的话做了，发了几回稿件，可总是石沉大海，毫无音讯。我倒没有太在意这件事情，只是父亲的眼里满满的是期待和最后的失望。也许父亲老了，作品的形式和思想已经远远跟不上现代社会的形势了，不入我们专业编辑的眼光的。
　　 父亲很喜欢编写对联和写作古诗词。只要一有空，他就带上那副老花镜，在笔记本上和小纸条上编写和创作。多年下来，他编写对联无数，诗词有一大本，还有一些文章。父亲在离世前，将这些遗作用塑料袋包好，对我说：“令亚，我走了以后，你将来退休了，有时间了，将我的这些作品整理好，在电脑上打印下来，这是我的心愿。”对此，当时我毫不犹豫的就答应了，并责怪父亲说：“现在身体虽然不是很好，但饭量什么的还可以，怎么又说道这些丧气的话呢。”那时，我的母亲才去世不久，我是最怕听到这些生死诀别的话。我抬头看看父亲，眼里不禁湿润起来。父亲的身材原本有些肥胖而显得臃肿，近几年，因为脑部梗塞而导致腿脚不灵便，步履艰难而蹒跚。以前，母亲在世时，父亲对生活还充满了信心，可自母亲走后，父亲的精神大不如往日，将生死看得很淡很轻。即使有我们子女照顾，也不能让父亲的精神振作起来。父亲的脸有点胖，皱纹很少，但黑色的老人斑清晰可见，布满了脸面。他头发几乎掉光了，只剩下顶上稀疏盘存的几根银发，鬓角和胡须全白了。还是在2004年的一个春天，父亲和母亲在我学校菜地里忙的时候，父亲忽然感到头晕，身子慢慢下垂，在母亲的搀扶下，才渐渐稳定。当时也没有太在意。因为父亲有高血压，长期服药，血压尚稳定。过了几天，情况又出现了，于是，我们带父亲到县城医院检查，结果，是脑部有梗塞，需要治疗。经过一段时间治疗后，父亲病愈，可是，腿部行走困难，从此，落下了病根。父亲在过世前，不慎摔了一跤，脑部出血，当时送到县总院时，人已经处于昏迷状态，医生问我们是不是马上开颅手术，我们姊妹商量了很久，很焦灼。那时，我在想，一旦开颅，像父亲已经近80岁的年纪，估计很难能从手术台上下来的，而且，医生说，搞不好的话，还要进行二次开颅手术。我们就问医生，还有没有其它办法，医生说：“那就是保守治疗，看病人能不能度过这两三天的危险期。”于是，衡量再三，我们选择了保守治疗。还好，父亲在第二天就醒来了，神志还清楚，可是，到了第三天状况又不太好了，人已经迷糊，不能进饮食。父亲的生命力还真够顽强的，这次终于挺了过来，在医院里住了近一个月时间。只是身体很虚弱，需要调养，而在医院住着，很是不方便。那时，也快要过年了，我们问医生能否出院回家休养，医生同意了，不过，他们留下一句话：“脑部受损的病人，说不定哪一天还会出现溢血的情况，你们要多关注。”就这样，父亲回到家里休养，整天躺在床上，无法下床，由我们端吃端喝。在正月十七那一天，我们发现父亲的大便里带血，而且很多，我们就慌了。找当地医生看望，医生说：“估计人不行了，这些便血应该是内脏器官在坏死……”当天晚上，我们姊妹陪在父亲跟前。我和妻子在父亲的身边，父亲用留恋的目光注视着我们，已经不能说话了。忽然，父亲有一个惊人的举动，我以为父亲要坐起来，赶忙握紧父亲的手，父亲也将我的手握的很紧很紧，我感到了一股劲力，然后，他示意我的妻子也伸出手来，就这样，父亲将我和爱人的手叠放在一起，握了又握，要我们明白，待他走后，你们两个要好好过日子，紧紧拴在一起。我们向父亲流着泪点点头。过了一会儿，父亲竟然起了鼾声，鼾声很响，我们以为父亲睡着了，就在旁边静静守候。在夜里12点以后，父亲的鼾声突然停止了，我们就慌忙到床前呼唤“爸爸，爸爸……”可是，已经没有了回音。隔壁有经验的老人过来，看了一下，翻了翻眼皮，说：“人已经走了，准备办后事吧。”那是2014年正月十七的晚上，距离母亲去世不到两年的时间，我的父亲过世了，永远地离开了我们。
　　 父亲的后半生几乎天天与笔墨打交道。在身体尚好的时候，父亲为了贴补家用，自制书画和写春联到集市去卖。那时，我是竭力反对的，总以为卖字画是一种丢脸面的事情。可父亲不这样认为。他说：“我靠劳动吃饭，一不偷，二不抢，写写字画卖，又有什么不可的。”于是，父亲开始了专心写中堂和春联去卖。这一卖就是很多年。父亲的字写得好，当地人都认父亲的字。那时，农村兴盖瓦房，新房落成时，在屋里挂副中堂很流行。在当地，父亲的字已经小有名气。记得每年春天时，父亲到合肥、蚌埠等地批发整捆整捆的写中堂的专用白纸，纸质好，厚实；临近冬天时批发写春联的红纸。父亲做这些东西很仔细，也很辛苦。从春天一直写到年关，每年中堂也卖出了几百副，春联更不用说了。
　　 父亲写字卖画的确很辛苦，即使酷暑严寒，也常常忙到深夜。而且，因为第二天要到处赶集，就要早早起。那时我常想，父亲在这方面怎会有这样大的毅力。看着忙碌辛劳的父亲，我又帮不上忙，心里特别愧疚，总有一种负罪感。我也把我的想法说给他听，可父亲很固执。那时我总觉得父亲迂得很，对他的做法不以为然，难以释怀。现在想来，真觉得自己不能理解父亲的一片心呢。那时我的想法真的太自私了，没有设身处地的为他想。父亲写字，一是爱好兴趣，二是想为家庭减轻负担。其实，他写字也是一种精神寄托，用来打发自己的余生，想起这些，我的心中不禁泛起一阵酸楚。
　　 父亲写字时，就要戴着老花镜，不然看不清楚。写字的人对笔墨纸砚都格外珍惜。父亲有一个圆形的砚台，伴随他二十多年，常年累月砚台里从来没有断过墨。他有很多支毛笔，大小不一，软豪狼毫都有，还有一些排笔。有的毛笔时间长了，都已经磨得光秃没有笔锋了，但父亲舍不得扔掉，说：“有些笔用惯了，写起字来流畅顺当，新笔还不怎么习惯。”父亲的字，不仅小楷字写得好，行书写得流畅，而且，大字写得也属于上乘。他刻有两枚书画印章，一枚是他的名字，一枚是他的字号。父亲做中堂很讲究。先是裁纸的功夫和接纸的功夫。纸在他的手里裁剪，没有毛边，而且，纸的两头绝对一样大小。中堂没有专用纸，长度不够，需要接纸才行，毕竟这是要拿出去卖的，接头处要做到天衣无缝，父亲靠着自己的细腻和耐心是做到了，接头处就很难看出来。那时，还兴用字模漏印中堂，喷墨制作。父亲从来不用别人的字模，都是用自己写的字制作。他写的字常常是一气呵成，颇见功力。有时候，我在场，父亲写字后，会乐呵呵的问我，你看哪些字写的不够好。我本来就很佩服父亲的字，就说：“我觉得都很好，看不出来哪儿不好。”父亲就会在字前端详一会儿，告诉我，哪些字他比较满意，哪些字写得还不够好。
　　 父亲不仅写字，还自编了很多中堂的内容和对联。他肯动脑筋，吃过饭后，一有闲空，就在那里苦思冥想，在纸条上写写画画。他编的中堂，有很多用三字经的形式写的有教育意义的内容，比如，家庭和睦、为人处世等现代礼仪方面的内容，很受当地群众欢迎。在父亲字摊前，常常有些懂字的在跟前评头论足，多是啧啧赞叹。为此，父亲也很荣耀，有一种成就感和被人赏识的感觉。附近农村有很多家庭挂的都是父亲的字画，至今在有的家里还可以看到父亲的字呢。难怪啊，父亲的字曾经在安徽省书法比赛中荣获过三等奖呢，这是有证书的。到寒冬腊月的天气里，因为临近春节，卖字画更为忙碌。我姐姐和姐夫们常常帮忙，而我有时候赶到周末也偶尔去看看，可是，虚荣心作祟，我最怕见到熟人了，总觉得很不光彩，于是，看到学校同事时，常常将眼望别处，尴尬极了。父亲编写的对联内容，有适合大门的，有适合厨房的，有适合卧室的，有适合做生意的……有时，他有意让我写自家的门对子，叫我练练笔，可我最终没能把父亲的字继承下来，感到十分惭愧。
　　 父亲离开我已经近5年的时间了，给我留下了他的笔记以及他编写的诗和对联，还有一方砚台、几支毛笔、两枚印章等，我一直精心收藏着。他的那副老花镜放在了他的棺椁里，静静的陪着父亲。没有了眼镜，父亲想要读书看报了怎么办呢？没有了眼镜，父亲想写字了，那可不行的。
　　 在父亲节到来的时候，父亲的老花镜总是在我眼前跳跃，父亲戴上老花镜读书看报写字的模样越来越清晰。在我小的时候，那个将我高高托起曾带我到炉桥火车站看火车飞驰的父亲，那个让我骑在脖子上给我在地上转圈的父亲，那个宠溺我爱我的父亲，那个半生艰难而辛苦的父亲，那个为我操劳一生的父亲，你现在在哪儿呢？
　　 父亲的老花镜，已经深深的印在我的心里，连同父亲的音容笑貌和他的文人才情，还有对我的深情的爱……