七
　　
　　 我生性顽皮，从小淘气，在村里是出了名的。那时，常有人教训自家孩子：“别学西坡陈家的二子！”说的就是我。
　　 现在想来，也觉得不可思议。那么小的年龄居然有那么大的能量，爬树、攀崖、戏水、玩火、打架、恶作剧，乐此不疲。隔不了三五日，便会有人找上门来告状，自然不是好事。母亲除了陪笑脸说好话，还是陪笑脸说好话，安慰走张家再宽慰李家，送出家门，然后掉头回家，单从咚咚的脚步声就能断定，我的屁股挨一顿揍是免不了的。
　　 那时候，我们经常玩的游戏是“打游击”，再就是“抓特务”。这和那个年代有关。当时能看到的电影小人书大都与战争相关，像《地道战》《地雷战》《南征北战》《小兵张嘎》《小号手》《奇袭》《东港谍影》等等。有一次，我带着几个小“八路”把“特务”荣昌用草绳捆在了茂密的玉茭地里，结果忘了给他松绑就割草去了。生产队收工时，社员们从栈道经过，听到庄稼地里有小孩哭声，才把他救了出来。经过三查两问，我这个“八路头头”自然罪责难逃。母亲一顿臭骂，屁股上又多出几个红红的巴掌印。
　　 其实这些还不算什么。我们曾在窄窄的田埂上把路挖空，使西胡同的李老婆一脚踩空崴了脚脖，半月没能出工；曾在冬天为了取暖，把邻村的荒坡引燃，烧黑了半架山；曾在大年三十晚上，爬到高处，朝正在院里烧香磕头的女人们撒土块，吓得她们大叫有鬼；曾把村里植树造林的杨树苗砍下做金箍棒，以致当村支书的姑父在大喇叭里高喊“发现了阶级敌人的新动向”；还曾和伙伴到供销社用墨水瓶偷灌大缸里的醋喝，一个个被酸得皱眉苦脸相视怪笑；一起到东河滩玩水，被苏老师发现，然后光着脊梁赤着脚站在滚烫的水泥乒乓球台上被罚“晒鳖盖”……类似的糗事真是罄竹难书。每念及此，我都会为少年时的无知心生愧疚，在此向全体父老乡亲鞠躬致歉了。
　　 我小时喜欢玩弹弓。用粗铁丝弯成弓架，用小推车内胎做皮筋，用牛皮或羊皮做弹兜，算是精良的高配。口袋里常常装着捡来的石子，从村里走过路过，逮啥射啥。墙头瓦罐，房脊神像，都在劫难逃。一个夏天的中午，我趁父母午睡，揣着弹弓，偷偷溜出小屋，轻轻拉开家门的栅栏，一溜风跑到西寨翻水洞下的白矸池边，和早已等在那里的伙伴会师，比赛射蛤蟆。那时候老天雨水多，白矸池碧波荡漾，深不可测。池里有人在游泳，掀起的波浪把蛤蟆青蛙之类都挤到了池边的角落。那东西贼精，躲在水葫芦叶下，露出两只黄豆般的眼睛，向你挑衅。没有足够的经验，根本发现不了它们。我那天准头特差，气急败坏，一不留神，将弹子射到对岸，正中村里崔小二的面门，但见鲜血直流，但闻嗷嗷嚎叫，场面一片混乱。我吓得当场就溜了，跑到打麦场的麦秸垛里藏了一天。眼看天色昏暗，蛙鼓四起，肚子饿得咕咕直叫，恐惧和饥饿驱使我忐忑不安地摸回家。当然，随之而来的，又是母亲的一顿痛揍。母亲带着哭腔边骂边说：“记吃不记打的东西，你怎么就改不了呢！医生说，再往下半指，小二的眼睛就瞎了，你要养活人家一辈子。”那是我第一次看到母亲掉眼泪，而且哭得那么伤心。
　　 人常说，久在河边走，哪有不湿鞋？上得山多终遇虎。这话一点不假，我的顽劣也得到过一次重重的惩罚。十二岁那年秋天，一个雨后，母亲让我去捡谷茬，就是耕地时翻到地表的谷根，晒干后可以做柴烧。返回时经过石板头栈道，被脚下悬崖上一丛绽放的韭菜花吸引住了。那悬崖高约十丈，下临深涧，土石交杂，荆棘丛生，平时很少有人上去。看到茂盛的韮菜，我想起生病时喝的疙瘩汤，那汤里就漂着喷香的韭花，好想让母亲再给我做一碗。于是撂下钩担，从旁边斜坡抓着一丛荆条挪了下去。当我绕到那丛韭菜前时，高兴极了，满眼都是绽放着的小白花，花蕊蹭着我的鼻子，既痒痒，又清凉，连浓烈的香味都闻到了。我伸手去抓，只觉脚下土块变得松软，开始下陷，未及反应，整个人已呼隆隆坠下，先是重重摔在崖间突起的巨石上，接着像皮球般弹下幽深的涧底，落在一片红薯地里，顿时脑袋变得又大又沉，抬了几下又无力地落在冰凉的薯叶丛中，接着就什么也不知道了。等我醒来时，已是三天后的黄昏。据说是本家全福叔路过发现了我。全福叔是村里有名的胖子，平时走在路上，老远就能听到他呼哧呼哧的喘气声。他见一物从崖上坠落，以为是兔子，高兴坏了，赶忙出溜下去搜寻，发现是个小孩，大吃一惊，慌忙把我从沟底背上去，又背回村里，不知费了多少劲。当时，我的腰带摔成了两截，人已奄奄一息。那次劫难的后果是，后脑勺上留下个铜钱大的疤。三姑后来说：“那一回，你娘守着你，一直哭，三天三夜没合眼。”
　　 我上大学后，参加“学雷锋小组”，学会了用推刀理发。每次放假回家，母亲准会说：“去给你全福叔推推头吧，没有他，你的命早没了。”大学三年，给全福叔推头，成为我回老家必做的一道作业。
　　 好像是参加工作后的第六个年头，我回家过春节，母亲神色黯然地说：“你全福叔死了，是心脏病。”
　　
　　 八
　　
　　 我读小学、初中，学校都在村东的老油坊，傍着东大池和母猪河。每天上学，从村西跑到村东，走街串巷，足有二里地。当时读的课本有两种，语文和算术。为了玩得痛快，我会把两本书对折装在口袋里。结果半年不到头，那书就成两截，像是两本小人书。母亲忙了家里忙地里，看见了也懒得管。反正，只要我不惹事，学习好坏，她很少关心。
　　 可以说，我的小学基本上是在玩耍中度过的。我的种种劣迹也主要集中在那个阶段。
　　 上初中时，我的脑袋似乎透了点气。可能是爱听大人扎古的缘故，我渐渐迷上了看小说，常常趴在土炕上看借来的闲书，有时端着碗一边吃饭一边看。什么《西游记》《水浒传》《三国演义》《今古奇观》《烈火金钢》《林海雪原》《吕梁英雄传》，村里有书的人家都被我借遍了，借到什么看什么，也没得选择。记得借来的《水浒传》和《今古奇观》前后都缺了十几页，照样看得津津有味，经常是走在路上还捧着本书边走边看。这一情景在几十年后还有村人提起。读闲书的爱好使我的作文成绩变得奇好，还多次受到苏老师表扬。母亲似乎从中看到一线希望，特意到供销社扯了二尺蓝洋布，给我缝了个书包，这样，我也像其他孩子一样人五人六地背着书包上学了。
　　 我曾一度迷上画画。那时候学校没有图画课，我便托堂哥从公社买回水彩油彩，照着小人书里的人物去画。画红雨，画洪常青，画郭建光，画杨子荣。有年夏天，我花了两个中午时间，趴在院中树荫下的香台上，用水彩画了幅潘冬子像。潘冬子是我少年时代的精神偶像，在电影里，他戴着红军八角帽、扛着步枪走在杜鹃花丛中的英姿，经常出现在我的梦中。我把他画在半张粉连纸上，由于不懂着色技巧，那画就是一个红红绿绿的平面图。母亲看了，十分喜欢，把屋里供桌前的两张年画揭去，把潘冬子贴上。直到考大学那年，那画还在。记得中间我曾买过一张“武松打虎”的年画，武松骑在老虎背上，奋臂挥拳，十分英武。我让母亲揭下潘冬子，换上武松，结果过了半年没有响应，年画也神秘地失踪了。问及此事，母亲一脸严肃地说：“你属虎，怎么能贴那种画！”
　　 初中毕业后，我读的是村办高中，在东山岗上，两年制。教课的老师都是本村的民办教师，许多课程他们也没学过。虽然教者用心，学者刻苦，但效果还是不容乐观。教数理的马立老师鼓劲说：“想吃商品粮，不想戳牛屁股，除了考大学，别无他路。”也不知通过什么关系，他把自家小米寄到北京，换来一套复习资料，然后刻蜡纸，油印成册，让我们“用功”。高考时，全班五十号人，有两人上线，全是中专。我落了榜，只有回家，做好了“戳牛屁股”的准备。当时，在乡里教书的长辈陈迷存老师来家劝说，父母同意我到乡中学去复习。父亲放话说：“家里没劳力，给你一年时间，考不上就回来。”母亲鼓励说：“只要你好好学，我们就是砸锅卖铁也供你。”
　　 乡里离家有十五里路，来去全靠步行。每周回家一次，取粮食。常常是装两升小米，一罐头瓶咸菜，背一袋红薯，外加母亲为我烙的几张大饼。小米和红薯要靠学校食堂的大笼来蒸，但红薯吃多了伤胃，吐酸水，亏得那饼解决了大问题。有时候，在一周的后两天，父亲还会特意跑到乡里，给我追加两张饼，这当然是母亲的意思，她怕我吃不饱，影响长个儿。家里白面少，母亲就先紧着我吃，剩下的，他们配着黄面、红薯面、米糠蒸成窝窝，自己吃。她常说：“穷家富路。出了门，就要吃好。”
　　
　　 九
　　
　　 在我印象中，母亲和父亲并不是小说里所写的举案齐眉相敬如宾的那种。
　　 俗话说：“贫贱夫妻百事哀”。刚分家不久，家里穷得叮当响，整天看着三四个孩子啼饥号寒，两人难免有争吵。这是我儿时的印象。自打在西寨建了新房，家中似乎平静了许多。
　　 当时，房子盖好了，井里有水了，母亲高兴，说：“要养鸡。”
　　 父亲在屋西侧土坡上掘出一个洞，按上木框，留个方口，塞上木橔，做成了鸡窝。
　　 母亲又说：“要养猪。”
　　 屋南靠崖壁处有块空地，父亲用盖房废弃的石料绕壁三面圈起，建成个猪圈。
　　 母亲养了六只鸡，一头猪。
　　 一个寒冷的冬夜，北风呼啸，窗纸被刮得哗哗直响。屋外突然传来嘈杂的鸡叫，母亲惊呼：“快，有动静。”
　　 父亲慌忙披上棉袄推门而出，连扔石块带吆喝，许久才恢复平静。父亲说：“是黄鼠狼，塞鸡窝的橔子被拨拉开了。”
　　 那晚，家里少了一只鸡。
　　 母亲心疼极了，天天念叨，还到附近的田野坡角去巡查，“或许它只是被衔走了，没被吃掉呢！”母亲说。
　　 开春了，鸡下蛋了。母亲把鸡蛋送到供销社，每斤能换四毛钱。
　　 年关到了，猪长大了，母亲蒸了一笼红薯面窝窝头，犒劳猪，然后父亲用推车把猪推到公社，卖了。
　　 有了鸡和猪，油盐酱醋的钱有了，我们兄弟姊妹的书本费有了，过年时还能扯上几丈布，每人做一件新衣。家里好像什么也不缺了。
　　 父母开始注意对几个子女的管教，尤其是我，全天候地出现在他们的监管之下。平时家中小事，父亲很少插言，都是母亲在行使家长的权力。但当需要武力镇压时，母亲常会喊父亲出马。因此，在我心中，母亲的咋咋乎乎似乎并不可怕，可怕的是父亲那濳在的威力。
　　 我上中学时，学习有进步，成为班里的上等生。回家后母亲总是问长问短，父亲只是旁听。遇到拿不准的事，父亲总会说：“你是读书知礼的人，知道该怎么做。”
　　 那时，晚自习回家，要下东山岗，穿过村子，爬上西坡，才能回到家。乡村的冬天，地冻天寒雪路难行尚且不说，还有种种狼和豹子出没的传说，母亲不放心，时常催促父亲到村边接我。记得有一天下晚自习，我刚爬上西坡朝家拐弯的路口，就看到月光下有团黑影在晃动，我下意识地站住，壮着胆子喊“谁”，对方发出嘻嘻的笑，那黑影也似乎在朝我走来，我的头发顿时炸起，正待转身逃跑，听到一声喝斥，那黑影立刻停住。是父亲来接我了。父亲用手电照过去，原来是邻村一个疯子。第二天，母亲特意给我买了个手电筒。
　　 有段时间，父亲喜欢抽烟，但家里没有钱，他便采了许多野菊花来抽，母亲有时也帮他采。他们把菊花晾干，滴上香油，拌过，烟丝就做成了。母亲缝了个荷包，专门装拌好的烟丝。那烟丝可以装在烟锅里抽，也可以制成烟卷。父亲有个木制的卷烟机，一尺见方，三四寸高，放进一张白纸片，通过那个小木盒，便可把烟丝卷进去，做出来的烟卷和买到的香烟几乎一样。
　　 父亲患上脑梗后，戒了烟。
　　 一次，母亲来安阳看我时说，听说喝白葡萄酒能治高血压，给你爹也买一瓶试试吧。于是，每隔一段时间，我便扛回去一箱民权白葡萄酒，问父亲：“管用不？”父亲说：“管用，就是腿痒。”
　　 父亲的病愈来愈重，后来竟卧床不起，亏得母亲身体好，有她在，子女们基本不用操心。有时候，听老家人在一旁议论，说母亲对父亲说话如何如何难听，我并不以为然。母亲和父亲过了一辈子，心中有气朝谁撒啊？朝儿女吗？所以，她对着父亲发发怨气，我倒可以理解。
　　 父亲去世时，母亲很平静，她把早已备好的寿衣抱出，指挥家人一件件给父亲换上，又让大家小心翼翼地把父亲抬到外间的铺草上，点上香烛，摆上供果，一切安排停当，才跪倒在地，大喊一声“我的老汉啊”，顿时晕厥在地。
　　
　　 十
　　
　　 母亲从小受穷，但待人处事极大方。过年时，我买糖回去，她舍不得吃，一定要等来拜年的，然后一人一个分发，递出时不忘说一句：“尝尝这糖，是孩儿从安阳买的。”众人小心剥下糖纸，把糖含在嘴里，连说：“比镇里买的好吃。”她笑了，再递一个过去。我买个西瓜回去，她会多切几块，送给周围的邻居。于是左邻右舍都知道，她儿子回来看她了。有一年，朋友剑平送我两箱核桃，我原封不动拿到了老家。母亲舍不得吃，放在床下，要等孙子孙女们来，分给他们。就这样，两箱核桃吃了一年也没吃完，最后生了虫。我责备她：“这核桃是让你吃的，你却放着，现在倒好，扔了吧？！”她显得很不好意思，喃喃地说：“放得好好的，谁知道它会生虫？”