【菊韵】买书(散文)
我的读书兴趣是在那个特殊年代里培养出来的。那时的年龄还小,基本上还局限在小人书里。让我对小人书感兴趣,不仅仅是生动的画面和精彩的故事,还有父亲的臂弯和富于磁性的诵读。这个感觉绝不亚于滚动着字幕的电视屏幕,真得好惬意。
这“电视荧屏”也有卡壳的时候。呼噜声渐起,父亲悠然入梦,我失望到极点,忍不住躲到一边啜泣。哭泣是一剂灵丹妙药,立刻将他唤醒。我是他最小的孩子,疼爱有加,岂有丝毫怠慢?忙伸手搂过,进行诵读,我方才破涕为笑。
有一条美丽的河,流过我的家乡,它就是朝阳河。由木板搭成的桥,横跨在清澈的河水上,堤岸边,杨柳成排,绿意婆娑,有家供销社掩映其中。我的小人书就是来自这里。不过,随着年龄的增长,早已不屑于小人书了。课本里的黄继光,邱少云让我顶礼膜拜,英雄的故事刺激着我的每一根神经。家里可读的课外书太少,不能满足我的愿望,而我常光顾这里的主要原因,不光是这里卖日用品,还卖书。
有一天来打酱油,意外地发现书架上摆满了刚到的新书。这些书琳琅满目,五花八门,简直把我的眼睛都晃花了。最后,我的目光锁定了其中的一本。这本书是马烽和西戎合著的长篇小说《吕梁英雄传》,书名是用毛笔字书写的,遒劲有力。封面描绘着一座高高的山峰下,几位民兵在埋地雷。有一位端着枪,警惕地监视着四周的动静……喜欢英雄故事的我,不觉怦然心动,便鼓足勇气,恳求售货员把书拿来翻翻。售货员是位中年男人,因为我经常来买东西,彼此间很熟,就没有拒绝这个要求。我小心翼翼地翻阅着,内容自不必说,打鬼子的,正和我意。看看价钱,一元整,好贵啊!捧着书,不想放下,又担心时间过长,惹人不耐烦,便犹犹豫豫还回去。
兜里只有几分钱,还是买东西剩下的,离一元钱差得很远。我一步一回头得离开柜台。
就是这么一翻,把我的魂儿勾走了。以后的日子里,放学把书包往家里一扔,就往供销社跑。令人担心的是,书的数量在一天天减少,说不准哪天就会一下子卖完。那封面上的民兵目光炯炯地盯着我,仿佛在警告着:赶快出手,不然就没机会了。
一元钱,我只需要一元钱!有心朝母亲要,母亲肯定不会答应。家里人口多,温饱尚是问题,一元钱可以买不少粮食,怎么会舍得去买无关家境生活的闲书?到哪里可以赚到一元钱?一个不满十岁的孩子能干什么?只能眼巴巴地看着心爱的书,一本一本卖完。
一天吃过晚饭,母亲从衣兜里摸出两张纸币。一张略大,图案是位炼钢工人在劳作,那是五元面值的。另一张略小,图案是位女拖拉机手,满面春风地开着拖拉机,那是一元面值的……我呆呆地看着母亲把它们整理一下,又放回衣兜。
这一夜,我失眠了,母亲放衣服的地方总是在袭扰我。几次萌动了邪念,却顾忌母亲的严厉,念头又缩回去。迷乱、惶恐、惊惧,纠结在一起折磨我,让我不得安宁。只觉得那一夜的黑,伸手不见五指。在家人的熟酣中,那本书的诱惑让我不可抗拒……
当我把那张略小的纸币压在胸口下的时候,激动的浑身颤栗,仿佛那位女拖拉机手,开着她的拖拉机,载着我,欢快地向着供销社飞奔。
当我气喘吁吁地跑到柜台前,不由愣住了。书架里空空如也,书卖完了。我茫然不知所措,徒劳地梳理着那一元钱。中年售货员走来,关心地问:“买书?”
我无心回答,低着头,眼里噙满泪水。“啪”一本书拍到柜台上,发出一声脆响。我忙看去,竟然是《吕梁英雄传》!只见他笑眯眯地看着我,点头示意。我一下子把书搂进怀里,忍不住放声大哭。
原来,这些日子,他见我魂不守舍地守望,被深深地打动,特意留下一本。他知道,一本书对于一个爱书的孩子意味着什么。
我坐在河堤上,伴着悠悠的朝阳河水,开始了我的读书旅程。
晚上,母亲发觉丢钱了,便在我们兄弟间盘问。二哥嘴馋,曾有个偷嘴的前科,被重点怀疑,并挨了一巴掌。我见此情景,害怕遭打,更不敢主动承认。钱是母亲用来给我们交学费的,无端地丢了一元,让她烦忧了好多天。
过些日子,学费也凑齐交上,家里也就慢慢恢复了往日的平静。我的内心却惴惴不安,心里隐藏着难以启齿的愧疚。从那以后,这本书成了我的好朋友,也成为我心中永远的秘密。它深藏在书包里,每日和我形影不离,伴着我渡过了漫长的岁月。
后来,父母相继去世,我也长大成人,并走上工作岗位,从而拥有了一大橱的书。这中间,那本《吕梁英雄传》早已微不足道,毫不起眼了,我仍将它摆放在最显著位置,每每看到它,就会想起曾经的时光,勾起对往事的无限怀念……
真想知道,远在天国的父亲母亲,是不是已经原谅了他们这个不懂事的孩子?
文写得很感人,容易引起共鸣,佳作,拜读!