女儿摸着脸，眼泪汪汪地望着我时，我的心软了。不想再追究，不是我懦弱无能，而是不让女儿伤心。
　　 可是，我不开心。就连家里几条凳子，也在看我笑话。我怒火中烧，把它们一一放倒在地。记得那年，几个爷们去邵阳贩卖小商品，挑货回家途中遇劫匪，我放下货担，一手一个，放倒他们。放倒几条凳子不算什么。
　　 我郁闷。我蹲下，坐到地上，再顺势滚到地上。我又哭又闹、蹬腿挥手，不甘心就这么被人坑了钱。我躺在地上，窗外的天际边飞过一只鹰，忽然，我看到它的拆翅折断，急速掉落下来，在地上扑腾几下，就与我融合在一起。
　　 女儿伤心地哭泣，为那只折翅的老鹰，值得这么难过吗？她默默地拉我起来，搂着我的肩膀看着，什么也没说。
　　 不过，第二天她真的找到医院，退四百元钱回来了。
　　 心中窃喜呀，我是神算盘，老了也厉害。医院退回药费，我轻轻吁了一口气：“老虎虽老，威风犹在。”
　　 叹息间，我又看那个中年的自己。他正精力旺盛，永不疲惫，办事雷厉风行。
　　 乡卫生院成一级危房，我时任院长。都说“为官一任，造福四方”，我没打算造福四方，只为这一方乡亲的健康。为危房改建，四处走奔，几经周折后，筹到部分启动资金。
　　 上级卫生主管部门审批、策划、安排。卫生院拆建动工那天，我正在长沙学习。周边村民阻工，让基建施工队一筹莫展，电话追到长沙。
　　 我火速赶回，已是第二天下午。从旁人口中得知，阻工是黑子为首，带动另外两位乡。“治病先治根，擒贼先擒王。”我知道结症，立刻去黑子家。
　　 “黑子兄弟，我今天特来找你，为建卫生院一事。”
　　 “大根院长，平时我都尊敬你，但建卫生院一事，没得说，我不同意！”黑子咆哮着。
　　 “我知道，是因为上次你受伤，清创缝合伤口，收了你的钱，没给你面子。”
　　 “我不在乎钱，钱乃身外之物。”黑子刁蛮的眼神看着我，似乎有些得意的快感。
　　 “黑子兄弟，你受伤疼痛，我们能理解。也及时为你清洗伤口、缝合处理。不能因为你痛又收了钱，就责怪医院和医生。”我耐心地解释，“尽最快的时间，解决你的痛苦，这是医生该做的。再说收费也便宜呀！我知道，以黑子兄弟的大气豪爽，绝对不是因为钱。”
　　 “假如因为你能力强，阻工有效，卫生院建不成，患病的乡亲们就得去镇医院看病，多不方便？”看到黑子表情已没有那么僵硬，我继续说，“如果没有建成卫生院，黑子兄弟将成为千真罪人！”
　　 黑子眼神不知落在何处，陷入沉思。
　　 “这样好不？卫生院改建后，我们给你两免费体检两年，每年一次。”看到黑子缓和的表情，我“趁热打铁”，给他台阶下。
　　 “好，就依你大根院长说的。”黑子的土匪习惯又来了，拍桌子站起，握着我的手，“一言为定！”
　　 次日，顺利开工。基建队的人都夸：“老将出马，一个顶俩。”
　　 想起他们夸我，头都晕了。
　　 “老婆，你说我们卫生院年底能竣工不？”我问老婆。
　　 她正在火炉旁打盹，似乎没有听见我的话。当然，也没回答。
　　 “等卫生院建成，我要去栽两棵石榴。石榴像红灯笼，好看。”我喃喃自语，“石榴寓言好，多子多福。而且，止泻药效好。”
　　 “卫生院到底什么时候会建好？老婆。”想到这儿，我有些兴奋，抓起老婆那瘦弱干瘪、皱巴巴的手臂摇了摇。一块黑褐色的老年斑，被我揉得变了形。
　　 她突然被惊醒，眨巴着混浊的眼。
　　 “你这是说哪儿？你的卫生院不是建好几十年了吗？”老婆说得有些含糊不清，清了清嗓子，“那时，你还年轻，所有事都亲力亲为。申报给上级，请人设计，协调周边关系等等，还把家里的一万块钱都凑去建卫生院，那是准备给女儿结婚的嫁妆钱。哼哼！”
　　 “后来呀，卫生院建成了，你亲自在前面的草坪，栽了两棵石榴树。挂果的石榴树真好看，翠绿色的树叶衬得石榴格外红艳，红得像卫生院的十字架。”
　　 她那张脸上的皱纹和老年斑，像一团乱毛线上挂几片黑痂。说话间，乱毛线蠕动了一下。
　　 算了，我与她思维总不在一个频道上，没法沟通，不想跟她再说。
　　
　　
　　 四
　　 我右手抓着内裤的裤裆，左手揉揉眼睛。看清了，女儿正在拖地，从过道经过餐厅到厨房门口，再经过客厅到阳台。我右手指缝里正有水滴下，溅在我微弯膝盖的脚边。
　　 “老爸，你赶紧去卫生间，把尿湿的裤子脱下来。”女儿放下手里的拖把，说着牵我往回生间走，“看你把尿满地撒，身上也尿湿了。你为什么不去厕所？”
　　 “我找不到厕所。尿憋急了，就在山路边拉，为不让别人看到，我边走边拉。”我不想说，本来藏着的，女儿怎么知道了？
　　 “我分明看到是山路边，怎么在家里餐厅和客厅？是谁把我弄到这儿来的？”我努力想，想不起这些片段。
　　 想起来了。从那天我生气砸药和滚地后，女儿每晚都发一颗药给我吃。小小药丸真的很好，吃完后，心情舒畅，神清气爽。我偷看了一下，瓶子上写着“氯氮平”。
　　 女儿为我脱下尿湿的裤子，替我冲凉、擦背。我浑身舒爽，躺下了。
　　 我想睡，可怎么也睡不着，记忆里弹出零星碎片。
　　 我看到那个老年的自己。我刚满六十岁，双眼炯炯有神，两鬓白发如霜。
　　 退休了，我在院长办公室收拾自己的东西。从职务牌上把大根两个字撤下来；倒掉昨天我思考问题时，狠抽留下的烟蒂；桌面的玻璃下有一张特殊照片，白色的工作服包裹得非常严实，看不清面容是谁，只能从形态上分辨出是我。那是前年我参加非典防治，奋战在一线时，穿防护服拍的。我用手擦了擦玻璃，意识到办公桌将易主人，又把照片抽出来，用餐巾纸包好，夹到书本中。我的书实在太多，两个纸箱也没装完。司机也帮我在搬书搬东西，我抱着几本厚书，非常沉重。走出办公室的那一刻，我故意没关门，回头又再看了一眼。
　　 我走到门诊大厅，眼前的一切让我惊呆了。所有的医生、护士、收款员、炊事员都自发地站在大厅的两旁，来道欢送。我再怎么铁石心肠，也被煽情催泪。我强忍着，与他们一一拥抱。两个小护士低着头，泣不成声。
　　 “不许哭了，又不是再也见不着了，有什么好哭的？”我还用院长的口吻，对他们说话，“我离开卫生院，将去养老院工作，离得不远，会回来看你们的。可要表现好哦。”
　　 我忘了通知养老院，赶打个电话过去。我要告院长，我今天就去报到，把书搬到那边去。
　　 最近这十来年，每逢周末，我都会去养老院做义工。为他们测血压、心率、呼吸；为他们指导健康饮食和正确服药；为他们翻身防褥疮，按摩舒筋。退休前，我与养老院院长说好，退休后我专职去做义工，请他给我一间办公室就好。
　　 从卫生院到养老院，不过二十分钟的路程。
　　 养老院休闲大厅，像在开会，聚集了所以能来参加的老人。他们有的一副傻笑、有的笑得口眼歪斜；有的礼貌地问候，大根院长来了！有的没有表情，呆坐在轮椅上。
　　 养老院的每一个老人，我建有一本档案。白大爷八十多岁是退休的政府领导，脑梗后遗症，他儿子在美国定居。他思维清晰，但语言不利索，有点流口水。自从老伴过世后，他身体越来越差，已在养老院几年，三代单传的他，甚至春节也没地方去。他最爱与我说他婆婆、儿子小时候的事情，说到动情处，囗水都流出来。我喜欢陪他说说话，聊天南地北、古今中外、军事历史，想到哪就说到哪。我也曾暗自庆幸，自己有三个孩子，将来不至于像白大爷这么孤单。
　　 冯婆婆曾是幼教老师，乐天派，每天守在养老院紧锁的铁门边。
　　 “阿姨，带我出去玩一会儿，好不好？”冯婆婆像个幼儿园的孩子，笑咪咪地说，“我会很乖的，我很听话。”
　　 “叔叔带我去玩会儿！我最喜欢叔叔。”年近九十岁的冯婆婆，越发卖萌，想搏得叔叔阿姨的喜欢，带她去玩。
　　 女婿来看冯婆婆，她就像个谈恋爱的大姑娘，娇滴滴地说话。
　　 “你来也不先告诉我一声，人家都还没换衣服。”她把女婿当自己爱人，以为带她去约会。
　　 在我眼里，人生如戏，人如人生。精彩与否，全凭演技。人从生到死，就是一个轮回。我看到，养老院这群孤独的老人，他们从刚出生的婴儿开始，渐渐长大，经过过儿童、少年、青年、中年、老年，然后他们的心理呈入戏状态，进入中年、青年、少年、儿童、再到婴儿期。
　　 在我心里，养老院每个老人都建立了档案，对他们了如指掌。每个人的家庭境况不同、兴趣爱好不同，我用不同的方式陪伴他们。为老人的快乐，我什么愿意做。
　　 直到五年之后，养老院扩建搬迁。我想去，却已力不从心，终于回到家里。老婆笑着说我延迟退休五年，我笑笑也不想辩解。其实，我是闲不住的人，闲着会生病的。
　　 对，我好像做梦了，像梦游一般；又好像没睡着，思路清晰。
　　 我看见，路边的花朵盛开，一只只蝴蝶在翩翩起舞。我的小女儿扎着羊角辫，一路嘻笑追着抓蝴蝶；一会儿，她头戴燕尾帽、身着白大褂、佩带护士长的胸牌，穿梭在病房病人之间。
　　 我又看到儿子了，他穿着开裆裤，坐在黄泥土坡上滑滑梯，滑下去又爬上来，直到裤子滑破两个洞；一会儿，我又看到他头戴额镜、身着白大褂，正坐在“光明快车”（白内障康复快车）上，举着“光明使者”的奖杯，向我走来。
　　 我要跑过去，拥抱两年没见面的儿子。
　　 谁说“儿想娘，扁担长；娘想儿，想断肠”？父亲想儿也一样想断肠。即便断了肠，也要捂紧胸口不表达，再想儿、再断肠又何妨。我的心隐隐作痛，我要吃氯氮平！我看到了，儿子就在前面，我感觉一身无比轻快，脚步似乎飞了起来……
　　 明晃晃的光，刺得我眼里白茫茫的一片，什么也看不到。我听到人们在七嘴八舌，轻轻地议论。
　　 “昨天下午还好好的，今天清早怎么倒在花坛里？”
　　 “就是，她大女儿说，半夜陪他起床拉尿时，还好好的，只是有些迷糊，把尿拉错地方。”
　　 “那天他午睡起来，以为是早上，居然说挂钟坏了。”
　　 “前段时间，他女儿替他去附二开药，他算数不清，嫌药费太贵。他固执地认为自己对，要找医院医生麻烦。”好像是对门刘奶奶的声音。
　　 她怕我听见，压得更低：“他大发脾气，把药砸女儿脸上；家里的凳子，他全弄倒；躺在地上打滚，哭闹。女儿没办法，第二天对他撒谎，说医院退了药费四百元钱。”
　　 “他的小女儿和儿子也回来了，不知他是否能醒来？”另一个声音又响起。
　　 我努力睁开眼，目光渐渐清晰。两个女儿伏在我的床边，泪如雨下。儿子低声啜泣，紧握我的手。
　　 三个孩子都回到我身边，今天是大团圆的日子！为什么哭？我苦苦思念的孩子们，都该高兴呀！
　　 我开心地笑了。我看到另一个自己在穿越，从老年、中年、青年、少年、童年，再回到婴儿期。我看到非常美好的一切！自己是襁褓里、粉嫩的宝宝。
　　 我感觉自己站在舞台中央，进行了一场精彩表演。渐渐地，人已入戏。似乎一曲将尽、灯光即熄。