“我这文凭太低，只能在乡下教个烂书！三姐，你那年要是别在高中复读，直接下到初中复读，兴许也能顺利考个中专或师范。不过你现在也不错，我听说你找个好婆家，找个有工作的男人……”我试图在鼓励劝说三姐。
　　 三姐理了理乌黑的头发，顺手将头发向后面梳了梳，用皮筋随便扎了起来，微微笑了一下，摇摇头，满脸通红，深深叹了一口气：“哎！屁！啥好婆家！你不知道咱这三姑娘命苦啊！不过你这三姑娘命运好，好赖能够考个学，还是商品粮户口！以后肯定找个更好的婆家。”
　　 门前，有个三间房大小的水坑，坑里还有几条鱼儿在那里微微露出头来，似乎在偷听我们姐妹俩的谈话。夏风吹来，水面微微出现涟漪，洋槐树叶纷纷落下，三姐原本通红的脸慢慢变淡，又似乎开始变白……那种复杂的心情到今天我还不能真正理解。
　　 三姐告诉我她任教学校的通讯地址，我也告诉了她我们学校的通讯地址。在那个通讯不发达的时代，写信成了唯一联络情感的方式，我和三姐却始终没有通过信，尽管我们相互都有地址。有时候我在日记本上随便写写画画时，“三姐”这个词眼总时不时出现在我的文字里，但对于她，我终究没有发出过一封信。
　　 周围人的议论和家族世俗观念的逼迫，致使三姐迅速踏入了婚姻的殿堂。
　　 在一个霜冻奇寒的冬天，门前坑里的水也干涸了，三姐嫁人了。
　　 那天可能是个周末，也或者是个节假期，我正好在家。在三姐结婚出嫁前，我没能及时给她说上一句话，因为我回到家里时正赶上她出嫁。
　　 出嫁那天三姐身穿暗粉色的袄子，下身穿黑色的裤子，白里透红的脸，真像一朵莲花。这朵莲花缓缓出门，步幅很小，竟然没有回头径直走向婚车。我随着人流悄悄跟着三姐身后，一直走到婚车跟前，三姐在踏入车门的一瞬间，我看到了她红红的眼睛，显然这是刚哭过的眼睛。后来听母亲说，出嫁那天早晨，三姐在里屋哭得很伤心，二妈也哭了。
　　 村子里似乎瞬间安静了。
　　 那辆婚车缓缓开走了，也带走了我挚爱善良的三姐，那辆披着大红花的婚车装载着三姐一生的希望和期待。随行的嫁妆车层层叠叠装满了七彩的被褥，也塞满了三姐七彩的梦想，摇摇晃晃消失在沉默的村头，慢慢走向幸福的未来。
　　 村民们和亲人们望着那辆远去的婚车，或微笑默叹，或如释重负，或凝重深思……
　　
　　 五
　　 三姐出嫁后，就没有再去那所学校任教了。不清楚她结婚后都干了哪些工作，后来她生了儿子，再后来他们一家人住在了文曲一段时间，再后来她们一家人来到了城里住，儿子考上了大学，日子还算平稳。
　　 时间没有给我们太多的弹性，我们都在为自己一家人的生活奔波劳碌着，忙碌的世界里竟然没有心思去看望兄弟姐妹们。尤其是出嫁了的堂姐堂妹，我们平时基本不来往，因为大家亲戚都很多，照应不过来，就不再来往了，但是不来往不代表不亲近。每每在街上碰见，我们姐妹都会有说不完的话。
　　 记不清是哪一年了，在文化路一家佳美超市里，我遇见过三姐，她在那里上班，她穿着橘黄色的上衣，那是佳美超市的工作服，三姐白皙的脸庞在橘红色上衣的映衬下格外漂亮。三姐看见我进去觉得很惊奇，她笑得很灿烂，脸上立即笼上一层红晕，仍然像一朵盛开的莲花。她看见我很开心，好几年都没有见面了，她拉着我的手聊了很久。我们问问彼此近几年的状况，看得出她很开心，脸上笑容不断，她说儿子考上了大学，这么多年我第一次看到她脸上这么自然的笑容。再后来我又在另一个佳美超市遇见三姐，原来她是调换工作场地，她仍然是那么精神焕发，不胖也不瘦。
　　 三姐身上有一种忧郁气质，是那种接受过教育，对问题有深入思考后的忧郁。忧郁里也会蕴含着某种乐观自信，和无所畏惧的坚韧。她身上还有一种温柔，这温柔往往被世俗生活所羁绊束缚，而衍生出来一种无奈和忧郁。
　　 她不善于与人过多的交流，但很真诚对待每一个人。她善解人意，从不与人刻意去争什么，辩什么，总爱把内心的哀愁情绪隐藏起来，不与外人敞开心扉。
　　 岁月似流水，匆匆逝过。我们这些兄弟姐妹都进入油腻的中年，每个人都在负重踉跄前行，我们都在承受着上有老下有小的日子煎熬，都有诸多不为人知的酸甜苦辣，但每个人都在学会独自承受，慢慢吞噬人世间的悲愁烦恼。
　　 在随后的几年里，我偶尔再进入那家超市，我总会极力用眼球搜索，却再也没有见到三姐的身影。我在想：也许她辞职了，也许她到别处发展了……祝福她一切平安。
　　 然而，两年前在娘家伯父的丧礼中，我遇见了三姐，她也是回来给伯父吊丧的。那天晚上，我对于她的反常言行举止感到吃惊：呆滞的眼神，脸上没有任何因亲人离世而产生的悲伤情绪，一脸木然，麻木的表情。早上报庙时，她也不知道低头跪拜磕头，只是面无表情地东张西望，我问候她一些问题，她也是答非所问，我当时吓得不敢再询问下去了，只是扶着她的胳膊跟着哭丧的队伍默默前行。
　　 第二天，葬完伯父，三姐乘坐我们的车返回城里。在车上我再一次试着和三姐交流，可是她总是答非所问，话说个半截，就表达不清楚不完整。她对于自己的语无伦次似乎也感到很着急，她抬头盯着我的脸，眼睛，嘴巴，紧紧握着我的手，然后牵强附会地笑着，不住地揉着眼睛，嘴里发出“啧啧咀咀”包含无奈的声音，随后就长长地叹了口气。
　　 玉桃姐即三姐的妹子对我小声说：“三姐现在大脑有问题，时而清醒时而糊涂，有时出门竟忘了回家的路……哎，可怜啊！”说完，玉桃姐也摇摇头，很伤感很惋惜她。
　　 “为什么会成这样子，这几年她去了哪儿？我咋就没有再碰见过三姐？”我迫不及待地求得答案。
　　 “这两年三姐去深圳打工了，不知道咋回事，反正回来就成这样子了！”玉桃姐没有给出清晰的答案。
　　 三姐到底在外出打工的几年里经历了什么，据说他们夫妻俩一同外出的，在那个陌生的城市里，他们可能背负太大的生活和工作压力，或许遇到无法言说的不快与焦虑。她的性格告诉我许多答案，他们一定是在外遇到难事，远离家乡，默默地吞噬生活的压力困惑。久而久之，内心压抑，情绪低落又无法排遣内心的抑郁苦闷，她最终抑郁成疾，我初步断定她可能是患了抑郁症。时间再久了，就会重度抑郁，大脑紊乱并逐步萎缩。
　　
　　 六
　　 人活到这个年纪，总觉得每天都很累很忙碌，疲于奔命，容不得我们喘气。定思之后，感觉自己制造出许多遗憾，苍老了半生的情怀。
　　 时间悄然又过去两年了。
　　 又一个亲人去世了，仍然是在亲人的丧礼中，我再次遇见了三姐。这一次是母亲特意交代我们姐妹，说三姐在前院屋里坐着，让我们去前院屋子里看看三姐。母亲说三姐这次看起来比上次更糊涂，很是痛心。
　　 在前院的正屋里，我的几个姑姑和几个堂姐妹们都在那里坐着，三姐坐着沙发上，看见我们进去，没有任何反应，我没有说话，只是默默坐在她旁边，拉着她的手，她还是和上次一样歪着头盯着我的脸和眼睛很久很久，勉强微笑着。
　　 “莲，你认识我吗？你看看我是谁？”旁边的小姑扳着三姐的肩膀问着。三姐扭过头一脸陌生地望着小姑，想说点什么却又始终没有说什么话，随之她手足无措地低下了头，像在躲避。
　　 小姑今年也已经六十多岁了，她看着三姐没有回答她，小姑竟然默默抹着眼泪：“多好的姑娘啊！到现在成这了！你让我们这几个老姑心里多难受啊！到底是害了啥病，咋会能说傻就傻了！”
　　 三姐看到小姑在抹眼泪，显得惊慌失措，她四下里张望着亲人们，表情很惊恐无奈。我就赶紧给小姑递个眼色，不让她再问下去，也不要在三姐面前流泪，免得三姐情绪受波动。
　　 当晚的沿路报庙三姐没有去，她由母亲和几个姑姑看管着在屋里坐着。第二天早晨，大娘出棺下葬时，三姐却跟上去了，一路上我搀扶着三姐，她手里也拄着棍子，头上围着白孝布，肩上却没有披白布。送葬的队伍缓缓行进，三姐东张西望，她似乎在寻找什么人。她总是斜着头望着左右的天空，树木，嘴里小声嘀咕着什么，满嘴碎碎念着。反正我也不敢与她对话，因为简单的问题，让她回答就是一道难题。
　　 旁边站着的都是村里的人，大多是老媳妇，老嫂子。人群里菊嫂子拉着三姐的胳膊说：“玉莲，你看看还认识我吗？今天死去的，要下葬的人是你什么人？你知道吗？”
　　 三姐似笑非笑地看着她们，并没有吭声，她好像试图想回应一下这场面，但又力不从心，无言以对。我赶紧给菊嫂子使了眼色，不让她们再问下去了。菊嫂子很惋惜地对旁边的村民说：“这妞儿真可惜了，原来多好的姑娘啊！一肚子文化到今天咋会成这了！咱们这些没文化的憨子都没有害这病，咋会叫这个妞儿年轻轻地患上这病！”
　　 菊嫂子一句真情告白，让我内心一阵酸楚，顿时我感觉有满腔的疑问，惋惜伤痛、不解困惑一齐在软腹中翻滚，刹那间我觉得五脏和肋骨在隐隐作痛。我不知道命运是不是又在给她开玩笑，我祈祷这致命的玩笑别再持续了，还给三姐阳光灿烂的春天，因为她还不算老，正需要和岁月比拼厮杀，不应该这么早就脑子有病。她以后应该享受幸福，他儿子也有了安定的工作。
　　 早饭在餐桌上，大家都在吃饭，她时不时地看看天上的太阳，嘴里说着儿子的名字，很担忧很焦虑不安的神情，她在嘀咕着她儿子“被人打了！”，“他掉到水里了，这可咋整啊！”“快点快点喊他啊！”……全是她的幻觉，云里雾里地碎碎念着。
　　 三姐这样如果病情不能得以控制的话，只会越来越差，越来越严重。众姐妹看着她这个样子都很伤感，一个劲地阻止她再说话，提醒她赶紧吃饭，分散她紧张惊恐焦虑的情绪。
　　 注定这是一个让人心痛却又束手无策的会面。
　　
　　 七
　　 为什么小时候亲密无间的姐妹，到如今沦为唯有娘家亲人去世，才能见上一面的局面？
　　 我和玉梅姐决定找个时机去看望三姐。
　　 我们姐妹都住在同一个城市，平时为了各自工作和家庭生活，竟没能腾出时间相互走动看望。看到三姐现在的病情，如痴如傻，我们姐妹们心里如万箭穿心，伤感无比。
　　 在一个荷叶枯萎，阳光灿烂的日子里，玉梅姐发来信息说：杏，这个周末有空吗？咱们去看看你三姐，看你的时间，周六周日都可以，反正我没事！”
　　 “姐，周六我们还在上班，那就周日去吧！”
　　 玉梅姐是大伯父家女儿，排行老二，都叫她二姐。
　　 我和二姐相约在哪个路口见面，我们都不清楚三姐家的具体地址。我们在文化路佳美超市对面来回走了很久，二姐走了几个胡同，挨家挨户打听三姐家的位置，提供出姐夫姓名，居民也说不认识。
　　 二姐也是近六十岁的人了，虽然瘦弱，但很干练，步子轻盈，挎个小包再一次进入北边那个胡同里去打听。我扶着车子在路边等着，我想起来母亲知道三姐家的住址，就打了几个电话才打通母亲的手机。母亲最后给我们说了个大概位置，说通往三姐家的胡同口有一个铁制的楼梯。
　　 我就一直往南走，终于看到了那个生锈的简易的自制的铁楼梯，我就赶紧准备给二姐打电话，二姐这时在北边找。我猛然一抬头看见了三姐夫刘哥回来了，三姐夫见我们到来很开心，很惊喜，他把我们领进他们家中。
　　 那是一排旧式的民房，据说面临拆迁，二层独家院子，由于前排的建筑挡住了阳光，院子里光线不是太好。我们将车子扎在院子里，姐夫领我们上了二楼。二楼光线很好，凉台很宽敞，三姐坐在那里晒暖，看见我们上楼。姐夫连忙对三姐说：
　　 “莲，你看谁来了？”
　　 三姐一脸惊喜，笑得很开心，就是说不出完整的话来。她拉着我和二姐的手，紧紧的，眼睛盯着我们。
　　 二姐问她：“莲，你知道我是谁吗？”
　　 三姐僵硬的脸使劲地笑着，很激动，竟能说：“噢！我咋能不知道，你是……啊！”
　　 或许是真的认识二姐，也或许是胡乱回应。可是对于我，三姐只是不停地笑，握住我的手，心里似乎知道我是谁，就是说不出名字。
　　 我们坐在阳台上喝茶，三姐见她儿子没有椅子坐，就把自己的身子挪动一下，空出了一半位置，招招手示意让儿子和她坐在一个椅子上。
　　 “妈，你坐就是了！我不坐，我想站起来活动活动！”儿子拍着她的肩膀，将她摁在椅子上。
　　 儿子岩岩已经二十多岁了，已经工作了，长得白净而帅气，懂事而成熟。
　　 三姐见儿子执意不坐椅子，很心疼儿子站着腿疼，就干脆直起身走向屋里去搬椅子，大概是在屋里没有找到合适的椅子，三姐又出来了。
　　 岩岩又赶紧拉妈妈坐，三姐就是不坐下来，一直靠在栏杆边，无奈岩岩只得坐下来和我们聊天。
　　
　　 八
　　 我们聊天时，三姐就木然地站在那里，憔悴的，有着封闭人所特有的失语，失去了某种主体意志的形象。右手托着腮帮，哀愁溢满眼眶，还有某种坚强对抗着无所不在的孤独。她靠在栏杆边，栏杆上有斑斑渍渍的铁锈，三姐没有注意就随便靠着。刘哥赶紧提醒她：“那上面很脏，把你袖子都弄脏了！”然后又慢慢移开拍了拍袖头上的灰尘。