站在我家故居旧址，看着已经被拆掉的北院和被拆得七零八散的南院，我的思绪，穿越旧时光，回到解放前后的李氏庭院里。
　　 我似乎看见，厨房里，烟雾朦胧，我三奶奶、四奶奶、我娘，在一张大案板前，一口大铁锅旁，忙忙碌碌。然后，二十多碗饭，摆成一大片。一大笸箩蒸馍，堆成山。
　　 我也忘不了，不管世事如何变迁，每一年的大年除夕夜，在我爷爷住的堂屋里，我三爷和我四爷（大爷爷解放前就去世了），几个叔叔，还有我和哥哥，家里的男人，总要围坐一起，摆上一桌菜，再倒上酒。边喝着小酒，边叼着下酒菜，拉着家常。昏黄的灯光，照耀着每一张脸，每一张脸上，都折射着温馨平和的光芒。每个人说话的语调，都平静而亲切。温馨的亲情，温暖着在座的每个人。
　　 我模模糊糊记得。我家南院门口，我的老爷爷李宝树，穿着一身长衫，坐在高方凳子上，像一尊笑佛，笑眯眯，看着我和我的堂叔文智在地上玩耍，那时候，我们俩也就是四五岁。不久，大饥荒铺天盖地而来，他病饿而死。至今，他穿长衫、笑眯眯的笑佛模样，我都难以忘怀。
　　 我爷爷，身材高大魁梧，是“荣茂祥杂货铺”的掌柜，解放以后任县里第一届工商联合会会长，也曾被打成县里职位最高的“右派”。不管日子过得顺遂还是艰涩，他和我祖爷爷宝树一样，一直保持笑佛一样的面孔。我们家里，到现在还保存着他笑佛一样的画像。笑佛一样的面孔，成了我们家族慈祥和蔼的招牌表情，像血脉一样，一直延续到我的爹爹和几个叔叔、姑姑脸上。
　　 我还记得，我奶奶，大饥荒年代，手里拿着一个窝窝头，一边哭着，一边喂我吃。我，一边吃一边哭。奶奶一边哭着，一边劝我：“别哭啦，三儿唻，再哭，噎住喽！”奶奶的声音，凄凉而又温馨，至今还常在我耳边回响。
　　 “三儿，来，给你几块点心，解解馋吧！”我三爷，满脸微笑对我说。说完之后，就递给我几块甜点心。那时候，我整天像个饿死鬼，几块甜点心，就是天降宝物，不但解馋，还顶饿，当然着急慌忙吃下去。我三爷，同我爷爷一样，身材高大，比我爷爷偏瘦，面色白净，也是逢人即笑。他身上，洋溢着慈祥之气，斯文之风。他不但是一个好会计，也写得一手工整楷字，好些年，南院和北院的对联，都是他的手笔。他还会拉二胡，会唱京戏，曾经在县里舞台上客串。
　　 我记得，我小时候，我们家住在南院的两间东屋时，院子西南角的那棵苦楝树，枝繁叶茂，每到春天，一树的紫红花朵，娇艳绚烂。我和其他小伙伴，经常在它的身上，上下攀爬，其乐无穷。那时候的日子，很苦，那棵苦楝树，却给我的童年生活添加了一点儿甜蜜的味道。
　　 也记得，那一年的秋夜，强劲的北风裹着暴雨，将我们家房屋北边的一间房浇淋摧垮，因为房梁和家具的支撑和遮挡，我娘和她的五个儿子，才没有被砸死。在凄风苦雨里，我们一家人，躲在剩下的另一间房里，瑟缩了一夜。天一亮，我娘照常哈哈大笑。然而，后来，我的两个弟弟，连饿带病，先后死在那间屋子里。
　　 再后来，我们一家，搬进北院两间西屋里，那屋子，说是两间，长只有七米多一点儿，宽不足四米。撑大天，面积也不足三十平米。但是，那么小的屋子里，最多的时候，住过七口人。除了床，还有锅灶，吃住都在里面。
　　 那两间屋子里，也有痛彻心扉的记忆。公社大食堂年代，我的大哥，十二岁，刚上初中，因为几张馍票，就在那座屋子里，悬梁自尽。我，也因为一天没进食，曾经饿晕过去。一直到晚上，都昏迷不醒。直到晚上，我娘回到家里，叫醒我，到大队食堂借了几个窝窝头，一罐子煮红薯的水，才扳回了在奈何桥边游荡好久的我的魂魄。
　　 但是，也有温暖幸福的记忆。
　　 我娘偷偷在自家屋子里挖了一个简易圆碓坑，白天在生产队里劳动，偷偷带回一些谷穗。半夜里，夜深人静了，我们睡着了。我娘把谷穗放进圆碓坑，双手捧着一根木棍，一上一下，连续舂，直到把米粒都舂出来。接着，再将小米熬成粥，熬好了，把我们弟兄叫醒，将黏稠喷香的小米粥端给我们，笑眯眯，看着我们每个人连喝好几碗，喝得肚子滚圆，才哄着我们继续睡觉。有好几回，“咚咚咚”，我娘舂米的声音将我唤醒。我看见，圆碓坑旁边摆着一盏小煤油灯，昏昏黄黄的煤油灯光，照耀着我娘，她一上一下舂米的身影，在大半座屋子里晃动。
　　 因为我爷打成右派，我爹受牵连，被下放到生产队劳动，一气之下，偷偷下了关东，几经辗转，到大兴安岭，当了两年伐木工人。一九六二年，我爹返回老家，偷偷干起了熬糖老本行。就在那两间西屋的外间，盘了一口煤火炉，上面架着一口大铁锅，熬糖。旁边，摆着一长条旧石碑和一架大木案板。石碑，凉糖浆；木案板上，摆着轧糖板，制作水果糖。那时候，政策虽然有所松动，但还不允许个人公开经商，只能在夜里偷偷进行。熬糖的时候，不仅有我爹娘，还有我的叔叔们，二姑夫、邻居百臻叔、允宁叔，都来帮忙。大家一边动手忙碌，一边嘻嘻哈哈笑谈。面积很小的屋子里，炉火熊熊，甜香的糖味儿，四处弥漫。制作好水果糖，我娘在熬过糖的铁锅里添上水，放进去小米，熬一大锅小米粥，就是所有人的夜宵。有时候，我爹还让人去街上买点卤猪肉和炒花生一类的下酒菜，再让我的叔叔们喝点儿小酒。那样的时刻，至今想来，都甜蜜而温馨。
　　
　　 四
　　 从废墟回到家里之后，在我们李氏家族的微信群里，我发了几张三弯巷被拆除的狼藉不堪的图片。远在外地的78周岁的我二叔合智，在临近县的与他同岁生月比他略小的翠芝堂姑，不约而同，都在后面留言，从不同角度，回忆了三弯巷里我们李氏宝树家族南北宅院过去的景象。谈到心情，我二叔说，“一阵悲凉涌上心头。”我翠芝姑说，“很不是滋味。”
　　 我们家族里的其他人，早就先后搬离了三弯巷，最后，北院，只剩下我四叔；南院，只剩下我堂叔东智叔。顺理成章，那两处宅院的所有权，就归了他们两家。其实，我四叔也从那里搬出去十七八年了，老宅院，一直断断续续出租给别人。我东智叔，七八年前也在别的小区有了新楼房，在新楼房里住得多，老宅院里住得少，最近两三年，就几乎不在老宅院里住了。我四叔，2000年，在新县城东南角又盖了一座样新颖而坚固的三层楼房，去年五月份，被大拆迁风刮掉了。谈到那座新建的楼房被拆掉，他非常失落，说：“好长时间都不从那里路过，心里不是滋味。”这一次，老宅院又要被拆掉，他心里更不是滋味。他说，拆迁前，他还拿着相机，专门拍下了南北两处院落的最后模样。
　　 我翠金姑，今年71周岁了，看了我发的图片之后，还专门跑去看了一趟。她婆家老宅在西门里，她和我姑父丁文志一起改建成两层楼。一处小庭院，宁静温馨的私人空间。两三年前，一夜之间，也被拆没了。拆迁之前，她把自家的院子从各个角度拍了好多图片，又和家人一起拍了一些合影，以作纪念。当时，我在微信上看了，从那些图片里，读出了她的难舍难分。这一次，她娘家的老宅院又被拆。被拔了两次生命根基的她，心里就特别敏感，自然要跑去看看。然而，这一次，她更失望。她在微信上说：“我今天去看，在南头看，北头灰尘飞扬，正拆得忙着呢。没法前去，从北边大路向南看，已看不到原来的路。心里好一个凄凉！”
　　 我二姑志金，1933年生人，如今已经86周岁，不会书写，却也在孩子们的帮助下，语音留言，回忆了南北院的变迁，以及我的大爷爷、大奶奶、我爹等人的有关情况。
　　 我的长辈们，每个人的前半生，都与三弯巷旧庭院有千丝万缕的联系。三弯巷旧庭院，已经深深镌刻在他们的大脑里，不管岁月如何流逝，世事如何变迁，也抹不去那根深蒂固的记忆。三弯巷旧庭院，也同样是他们每一个人的人生根基，人生根基被连根拔断，并且将在这人世间彻底消失，他们又如何能不悲凉？
　　 但是，我们家族中，比我年龄小的同辈人，就几乎没有任何反应。想想，也可以理解。毕竟，因为年龄原因，三弯巷里的那一段旧时光，他们经历太短，或者根本没有经历过。岁月，拉长了他们与三弯巷和我们李氏宝树家族旧庭院的疏离感。
　　 我和我四叔通电话，他告诉我，他家里还放着上世纪九十年代的东明县城区图，他想找到地图，看看地图上的三弯巷。隔了不久，他通过微信发给我三张图片。地图找到了，我四叔却有些失望地告诉我，“城区图上没有三弯巷。”
　　 真的，那张城区图上，大约有三十多户人家的三弯巷所在的区域，竟然是一片空白，没有一丁点儿具象踪迹和文字标记。也就是说，在二十多年前，所谓的三弯巷，在这个小县城的城区图里，已经被不经意地抹去了。我心犹不甘，又在网上反复搜索，放大，想借助现代网络手段，寻觅到三弯巷的蛛丝马迹，哪怕能看到它的芳名，或者，看到它曲里拐弯的小巷轨迹，也算是不枉在三弯巷里生活过二十三年，也算是对我的怀旧心理有些许安慰。但是，真的，真的，真的……没有！
　　 现实世界中的三弯巷即将彻底被拆迁风席卷而去，虚拟世界中的三弯巷已经提前杳无踪影。
　　 时光流转，今天的过去，都变成历史；今天的过去，许多都烟消云散。我青少年时期的三弯巷，曾经生活过许多鲜活生命的三弯巷，眨眼之间，就被从地面上彻底抹去。
　　 拆迁之风，席卷全国，势不可挡。它的对与错，功与过，今人莫衷一是，也许，再过几十年之后，甚至更远的时光之后，才会有比较冷静客观的判断。在这里，我不想纠缠于功过是非的争执，我只是想说，一旦拆迁之风席卷了自己青少年时期都生活在那里的故地和故居，不论是谁，一种被拔掉生命根基的疼痛感，总会如海水涨潮一般，在脑海里，在四肢百骸，一波波，汹涌泛滥。
　　 我四叔曾问我：“咱自己能不能画上三弯巷？”这话，问得忧伤而天真。
　　 我马上回答：“当然可以！”这话说的，比我四叔更天真，天真里，又含有鲁迅先生笔下阿Q精神胜利法的滋味。
　　 我们爷俩正忧郁着，我翠金姑带来了好消息。他们家里放着几本东明县县志，里面也许有老城区图。而且，很快，他们就发来了两张城区图的图片。里面果然有。
　　 一张是民国三十三年——也就是1944年——印制的东明县城图，那张图上，小巷就是三道弯，却又被命名为三湾巷。为什么是“湾”而不是“弯”呢？也许是因为当年小巷的路径因为文庙东面那个大水坑，绕水而行。那张图上，三湾巷，北通东大街，南通文庙街。
　　 另一张，是1982年印制的东明县城图，这时候，标注的是民主胡同。这张图上，东大街改称民主东街，文庙街改称胜利东街。民主东街，后来又改做三八路。
　　 社会体制的大变革，也让大街小巷的名称带有鲜明的时代特征和政治意蕴。
　　 我姑父丁文治还发来一段从《东明县地名志》摘录的文字资料：
　　 民主胡同：自民主东街向南至胜利东街，长202米，宽3米，土路面，属偏僻小巷，是东关大队社员居住区，原名为三湾巷，因有三个弯而得名。1954年，经城关镇批准改为民主胡同。
　　 看见这一段文字说明，我猛然醒悟，可不是嘛，我在那里住的时候，我二叔给家里写信，收信地址上，都清清楚楚地写着：民主胡同。
　　 我这脑子，也是忘性大啊。转念又一想，我在那里住了二十三年，都没有记住三弯巷还被曾经称为民主胡同。更遑论比我年龄小的人？
　　 历史资料难能可贵。我把三弯巷和我们李氏宝树旧庭院的历史片段写下来，更显得非常必要。要不，我们李氏宝树家族的后代们，三弯巷人家的后代们，对那段历史，将会是一片空白。
　　
　　 五
　　 其实，现如今还健健康康活着的我的长辈们，都是走过沧桑的人，对于这世上一切生生死死，兴亡衰败，是看得开的；对与三弯巷和我们李氏宝树家族旧居被拆除，在悲凉感慨之余，也同样持有一种向前看的心态。
　　 我二叔说：“我们处在变化中的社会，逝去的正在逝去，我们比先辈生活得好，就是幸运，放平心态，随遇而安吧。”有这样的心态，当然“惯看秋月春风”。
　　 我翠芝姑说：“但愿把过去美好景象永远刻记在心里，经常回忆回忆，也会感到快乐幸福。”俄国著名诗人普希金有句名言：“那过去了的，就会成为亲切的怀恋。”我翠芝姑的话，极贴近普希金诗句的味道。
　　 我四叔，有历史视野，也比较幽默：“想到打土豪、分田地，就什么都想开了。”
　　 看了他们的留言，我在心里感叹一声：也只好这样想了！
　　 时光是把杀猪刀，也能杀死记忆。关于三弯巷和我们李氏宝树家族旧庭院的记忆，能因为我的文字而苟延残喘多少年呢？