一
　　 1985年农历二月初，一个寒冷的凌晨，喜庆的年味才刚刚散去，十九岁的我便和同村的一位同学各背一沓报纸，搭班车赶往绛帐火车站。
　　 那时市面上大都是些中规中矩的正规报纸，社会新闻少之又少，就连字体都是循规蹈矩的。《文艺生活报》等一批娱乐报纸，率先打破了报业界的这种局面，一期八版的传奇、惊险、侦破、武打小说、民间故事等版面让读者眼前一亮，一股新鲜之风扑面而来。
　　 我是乔山脚下第一个发现这份来自沿海城市的文艺报的人，看完后爱不释手，被要好的朋友要去争相传阅，纷纷叫好。见此，我的大脑灵光一闪，既然大家都喜欢看，我何不在我们当地经销此报呢？
　　 经过联系，报社将定价两毛四分钱的报纸，按批发价一角八分钱邮递给我，我再以定价卖出去，一份可以赚到六分钱。那时在建筑工地打工，一天也才挣两元钱，我每天卖近百份报纸，获利是他们日工资的三倍！
　　 第一次批发了一千份报纸，我在集市、学校、农村街道卖了不到一周，就全部告罄，净利润六十元！比令我们当时羡慕嫉妒恨的工人月工资都高！首战告捷，再接再厉，我又批发了一千五百份报纸。
　　 这时候，一位和我一起长大的同村同学找上门来，央求带上他。我这人脸皮薄，经不起几句软话，就带上了他一起卖报纸。
　　 同学大我一岁，我管他叫同学哥。
　　 这次我俩走街串巷一周多，却没卖出去多少。那时候大家的温饱问题还没有得到彻底解决，哪有闲钱买报纸看？一开始觉得新鲜，加之刚过完年，好多人口袋里还有几毛闲钱，买张文艺报犒劳一下辛苦一年的自己无可厚非，可等新鲜劲一过，静下心来一合计，两毛四分钱可以买整整十二盒火柴！还可以买来三斤多盐，或者吃一碗平时只能想想的羊肉泡馍！报纸再好看，毕竟解决不了温饱呀。
　　 看着成堆的报纸，我唉声叹气，愁眉苦脸起来。
　　 在宝运司开长途班车的姐夫看到后哈哈大笑说：“你呀，咋这么笨呢？就你那点报纸如果拿到绛帐火车站就经不住卖！”姐夫的话点醒了我。
　　 说走就走，我和同学哥早上五点就起床，去镇上赶姐夫开的早班车。临走前妈妈给我的包里塞进去两个雪白的大馒头，那是前段时间外婆过寿时，给我们回的礼馍。
　　 黎明前的黑夜里，我们俩深一脚浅一脚地走在乡间的小道上，黑色的夜空里几颗星星在一闪一闪。尽管时令已进春天，可夜幕裹着寒霜，西风依然凌厉地撕扯着我们的耳朵，可棉衣包裹着的躯体随着加快的步子已经汗涔涔的了。
　　 十五华里的山路我俩走了整整一个半小时。紧赶慢赶到镇上时，姐夫连连顿足，抱怨我们迟到了将近十分钟。我自知理亏，也不敢分辨，颠簸在班车的角落里。
　　
　　 二
　　 绛帐，是我们县唯一有火车经过的工业重镇。小时候就听大人讲过背着馒头看火车的有趣故事。
　　 当我们赶到时，恰好有一列火车进站，我和同学哥来不及吃自带的馒头，就赶紧将报纸铺到旅客进出的车站广场。说是广场，其实都没有我们家的麦场大。
　　 当下车的旅客离开之后，我们的成绩并没有想象的那么好，仅仅只卖出去五份报纸。最后出来的一位旅客善意地对我们说：“你们选的这地方就不对，旅客们着急回家，谁还有心思买你的报纸？最好的办法是到火车上去卖。旅客在车上百般无聊，你们的报纸正好可以让他们消磨时间。”我俩觉得有道理，就决定我上车，同学哥坚守车站。
　　 我们查看了列车时刻表，买了到下一站杨凌的火车票。我想着卖上一个来回，估计也就所剩无几了，然后从杨凌返回绛帐正好能赶上下午两点半的班车，赶天黑就回到家了。
　　 我们约定，下午两点在绛帐火车站见面，不见不散。
　　 上车前，我将装有两个礼馍的包交待给同学哥，说等下午回来了再吃。就这样，我带着三分之二的报纸上了乌鲁木齐至郑州的火车。刚一上车，旅客们一看见我的报纸，就像踉跄在沙漠腹地的游客发现了绿洲似的，眼睛里迸射出一道道亮光，立刻将我围了个水泄不通。我天女散花般地将报纸分发到旅客的手里。随着怀里的报纸逐渐变薄，我的小心脏一阵狂跳，看来这一步棋走对了！
　　 “查票啦！查票啦！”列车长带领着几个列车员从前面的车厢走了过来，“都把票拿出来，查票啦！”
　　 我心里很踏实地卖着报纸，心想：“咱有票，不怕他查。”
　　 “把票拿出来。”一位列车员站到了我的面前。我很淡定地掏出车票，列车员查看了几遍没有找出任何问题，就要将车票还给我。
　　 “别急，我看看。”列车长走了过来。我抬头一看，他们的身后紧随着几名被查出逃票的旅客。
　　 “他是从绛帐上来的，到杨凌。”列车员将车票递给列车长。列车长没接车票，而是问我，“你的营业执照呢？”
　　 卖报纸还要营业执照？我一头雾水。但我还算机灵，随口就答道：“我帮哥哥卖报纸，营业执照在绛帐火车站的小卖部里。”
　　 “那不行，你上车卖报纸不带营业执照是不允许的！”列车长冷冰冰地下令，“没收他的报纸！”
　　 我还未反应过来时，怀里的报纸就被列车员一把夺了过去，扔进了休息室，然后随手就锁上了车门。
　　 “走，跟着我们去查票！”列车长对我厉声说道。
　　 我懵了，我有车票，凭什么没收我的报纸？凭什么让我和逃票的旅客在一起？
　　 假如人有先见之明，假如我知道后面的遭遇，肯定会在杨凌站下车离开的。遗憾的是我看到自己那一大沓被没收的报纸，还梦想着要回来继续销售，结果后来让自己陷入了连环的不幸之中。
　　 “同志，杨凌站就要到了，把我的报纸还给我！”我冲着列车员喊，“我要下车了！”
　　 “喊叫啥？跟着走！”列车长指着被查出的那几个逃票者，威严地命令我。
　　 “我怎么了？我有票凭啥不让我走。”我着急地大喊。
　　 “闭嘴，跟着走。”一旁的列车员攥紧拳头威胁着我。
　　 眼看着火车慢慢地驶出杨凌站，我着急得直冒汗。
　　 查完车票后，我和逃票者被带到餐车内。列车长坐在餐桌前，开始审问站成一排的逃票者。
　　 “你，为什么不买票？”列车长指着一位头发微卷，身穿黄大衣的瘦高个青年问。
　　 “没钱。”瘦高个青年双手搓着大衣的一角，声若蚊蝇地回答道。
　　 “放屁！”列车长勃然大怒，“别再耍你的小聪明了，像你们这种人我见多了，纯粹是社会渣滓！快点拿钱补票！”
　　 “我真没钱。”瘦高个青年辩解道。
　　 “搜！”列车长一声令下，列车员们饿虎扑羊般地扑了上去。
　　 从瘦高个青年的身上只搜出手掌大的一个日记本。
　　 “像你这种社会渣子还写日记？”列车长翘起二郎腿，斜着眼睛打开了日记，大声地朗读着日记内容。列车员们迎合着列车长，肆意地讥笑起来。
　　 “你为什么不买票？”轮到审问我了，列车长一脸的不屑。
　　 “我买票了呀，是你们没收了我的报纸，不让我下车的！”我怨恨地回答道。
　　 “哦，你就是那个没有营业执照，私自在车上卖报纸的文化人么，哈哈哈……”列车长和他的下属们刻意地大笑起来。
　　 “来，把罚款交了，你就可以下车了。”列车长用很轻松的口气对我说。
　　 “没钱！”我将头扭向一边。
　　 “吆？好样子学不来，坏样子学得挺快的么。”列车长用一种猫戏老鼠的口吻指着我说，列车员们也指着我附和道，“就是就是。”
　　 “搜！”列车长脸色凝重地命令道，列车员们早已摩拳擦掌。
　　 “慢！”我下意识地挥手阻拦道，“你们要是敢搜我，我就跳下火车死给你们看！”
　　 列车长和他的下属们愣住了。
　　 “不就是想要钱么，全给你们，谁也别想侮辱我！”我自己都想不到，当时的我竟然书生气十足地对他们吼，同时，愚蠢地将自己口袋里的钱全部掏出来扔给了列车长。
　　 人家列车长可是大人大量，一看我自动掏钱砸他，竟然乐呵呵地捡了起来。
　　 “一共是四十八块五毛五分钱。”列车长可能是第一次遇到我这么二的乘客，他也不计较，笑容可掬地给我退了五分钱，其余的钱作为罚款出具了票据。
　　 火车气喘吁吁地即将离开兴平站，列车员将报纸塞到我的怀里，在火车开始慢慢启动的时候，一把将我推了下去。
　　 看着离去的火车，气愤的我恨不能摸半块砖头砸过去。可我睃视了半天，连半块土坷垃都没找到，只好随着下车的旅客垂头丧气地走向出站口。
　　 我抬起手腕，看了看手表，已经是中午十一点多了，而身上只有五分钱，买回绛帐的车票显然不够。算了，先出站，到兴平街道卖报纸挣点钱，再买回家的车票。我边走边想。
　　 “回来！”就在我边走边想之时，一个歪戴着蓝色大盖帽，肥硕如猪八戒的女检票员一把拽住了我厉声喝道：“你从哪儿下车？”
　　 “兴平呀。”我莫名其妙地回答道。
　　 “你自己看看票上写的是哪儿？”一身肥膘的检票员眼睛眯成了一条缝。
　　 我这才看清列车长给我开具的手工罚款单上赫然写着“锣鼓村”三个大字。
　　 “锣鼓村在哪儿？”我疑惑地问道。
　　 “锣鼓村是兴平的前一站！也就是说，你坐超了一站，罚款！”女检票员肥嘟嘟的嘴巴里蹦出了惊雷似的一串话。
　　 怎么会这样？
　　 “再交四十八块五毛钱！”
　　 还没等我反应过来，怀里的报纸又被夺走了。“拿钱来领你的报纸！”
　　 天呐，尊敬的读者朋友，您可知道，那时从绛帐火车站到西安才一块七毛钱，从西安到乌鲁木齐的车票三十六块钱，四十八块五毛钱能让我坐到苏联去了！
　　 我抬头望着晴朗的天空，突然有一种想哭的感觉。女检票员眯着眼幸灾乐祸地看热闹。
　　 我在心里无数遍地骂自己，笨得像自己家槽上养的关中驴，为什么不从杨凌站下车？从没出过远门的我根本就不知道兴平站距离绛帐站到底有多远，多年后才知道竟长达六十多公里！
　　 看着西斜的太阳，我不敢贸然出站。原计划卖的报纸都没有了，如果出去了，还咋进站呀？
　　 我徘徊在兴平火车站午后的月台上，暖烘烘的阳光照射在粗布薄棉衣上，浑身的燥热让我心神不安，茫然的心绪使我不知何去何从，更不知道下一幕还会有什么镜头出演。远处的检票室里，肥胖的女检票员时不时地回过头来瞅一眼，生怕我飞了似的。
　　
　　 三
　　 “呜——”一声长笛，西安至宝鸡的火车驶进了兴平站，如果坐不上这趟火车，下一趟就到半夜了。我心一横，随着旅客登上了西去的火车。
　　 “查票啦，查票啦！”火车刚一驶离兴平站又开始查票了，我理所当然地被查了出来。
　　 “为什么不买票？”依然是列车长威严地审问。
　　 “没钱？”我模仿着瘦高个青年的口吻回答。
　　 “别再装了，像你们这些社会渣滓我见多了，老老实实地把票买了！”列车长也是同一语气。
　　 “……”列车长、列车员再怎么羞辱，也改变不了我只有五分钱的事实，我拿出了一种死猪不怕开水烫的架势。看着暴跳如雷的列车长和他的下属们，我的嘴角甚至扬起了一丝轻蔑的微笑。
　　 “你在哪儿下车？”列车长在我身上实在榨不出一分钱来，只好问我。
　　 “武功。”我迟迟疑疑地回答。我吸取了上一趟车的教训，不敢说在绛帐下车，怕人家故意把我拉过站。心想着说武功站，他们即使把我拉过站，也许正好在绛帐站附近呢。
　　 我心里暗自得意，为自己成长为成功的逃票者而自豪。
　　 就在我陶醉在得意之中时，列车员突然将我从正在起步的列车上推了下去。我踉跄着站稳脚步，抬头一看白底黑字的站牌上写着“武功站”三个大字，大脑“嗡”地一下子就大了。心里暗自懊悔，为什么不说在绛帐站下呢？唉，上了一当又一当，当当上的不一样！
　　 望着两条笔直的通往未知世界的铁轨，我茫然不知所措。徘徊了好大一会儿，心里明确地知道，再扒火车已经不可能了，下一趟半夜才能经过，万一被拉到甘肃或者新疆咋办？或者被抛到荒郊野岭更可怕，还不如现在趁天亮，沿着铁路走回绛帐更保险些。
　　 主意拿定后，我就迈着坚定的步伐，沿着铁轨一路西进。天空有飞机轰鸣着为我护航，铁路两边的枯草夹道欢送着我，太阳闪耀的光点洒在黝黑的铁轨上，为我绽放出通往未来的阳光大道，我信心百倍地向着家的方向挺进。
　　 可没走多远，肚子就开始了抗议。准确地说，是胃在闹意见。从昨天晚上到现在，可怜的胃没有得到一口食物和水。现在已经是下午快两点了，如果胃一直不吭声，那才是不正常呢。
　　 当我发现胃的异常表现之后，不由得加快了步伐，想着赶天黑前回到绛帐站。走着走着，前面突然出现了一座小山包，两条铁路岔开了。哪条路通往绛帐呢？我站在岔路口不敢走了，万一走到汉中或者内蒙可咋办呀？我极目张望，终于发现在不远的田地里，一位农人在地里干活。我羞涩地站在他的面前结结巴巴地问路。他没有着急回答我的问题，反问我：“你是甘肃人？”我地地道道的一口西府腔，竟然被认作是甘肃人了，我心里暗自好笑，但还是迎合着他说自己是天水的。果然，他很同情地问，你怎么不坐火车呢？我张口就说，遭到小偷了。谁知，话音没落，就感觉到眼眶竟然有些湿润了，心里暗恨自己不够坚强。他用怜悯的语气说，陇海线是双轨，走哪条路都通往绛帐。我恍然大悟，嘴里道着谢，心里却又骂自己把书念到沟子（屁股）去了！