十月的阳光，有股沧桑的味道。就在这个季节，我的女儿要出生了。
　　 那个早晨，贾医生空着肚子骑了二十多里颠簸的土路，通知我的母亲和婆婆。我心里着实又有点感动。
　　 我养过一棵仙人球，它庞大的身子几乎要涨破花盆，它忘了开花，十年没开过一朵。我戏称它是“公仙人球”。
　　 在春天，我趁杂草还没长起来，提水洇了灶台大的一块地，用铁锨深翻了，试着种过荸荠，撒过鱼籽一样的罂粟种子，却都没有发芽。后来，先后种过几沟油菜，几沟紫花苜蓿，这些都是我乡医院记忆黑白底片里的暖色调。它们和泡桐花、楝籽、皂荚刺、茵陈、金银花一起构成我独有的青春岁月。
　　
　　 四
　　 花开花落，我在乡医院呆了十年。
　　 诊室东窗户对面，刺长得小刺猬似的皂荚树也长大了，肥硕的皂荚在枝头晃悠着。
　　 皂荚树、金银花、楝子树，都是这平原地区稀罕的树种，我不知道它们是怎么在这里生根的，也许是乡医院从村子中心搬出来后，哪位有心的前辈撒下的种子。乡医院的人进进出出，元老宋医生已于去年春节去世，还有谁能说得清乡医院的往事。
　　 这个香橼，开启了一扇门。
　　 不仅香橼，包括很多炒制的草药，都经宋医生的手成为“良药”。
　　 宿舍东头是伙房。名义是，但不具备集体开伙的功能，各家轮流在这做一日三餐。春季宿舍止火后，生起这个砖砌的大煤火炉子，消毒，烧开水，做饭。很多时候，宋医生在这间屋子里炒制中药。草药的焦香味夹杂着焦炭味随着烟，从窗口飘出来，窜到树梢，屋顶，又被风吹散到院子里，构成独有的医院味道。
　　 炒杏仁前，要浸泡，然后晾晒。杏仁在水里，变胖，有的会撑开杏仁包裹的驼色外衣，露出白玉般的身体。炒制后的杏仁，身上带着黑斑点，闻起来有股杏的香苦杂糅的气息。
　　 “唉！这杏仁。”宋医生总是边簸杏仁边感慨。
　　 然后，接着说：“杏仁能治病，还能吃死人。”是药三分毒的道理我们都懂，但宋医生说的人和事还是让人难过。
　　 那年吃食堂，胖墩娘饿得睡不着觉了。看着明晃晃的月亮地，发愁。她把家里仅有的坛子罐子又倒腾了一遍，连一粒棒子也没有。坛子罐子都是空的，空了很久了。她还是幻想能倒腾出一把可吃的东西。
　　 就在放坛子的角落，她居然摸索到了一把杏核。这是胖墩有力气时和小朋友玩的玩具。胖墩娘一阵惊喜，她不敢用砖咂，怕惊醒别人，就一颗一颗的用牙嗑开。
　　 胖墩娘死了，那把杏仁要了她的命。宋医生没说胖墩娘去世的样子，只是说，一堆杏核壳凌乱地散在她脚下。现在难得见到明月，在阳台呆坐着，我常常会想起这个在明亮的月光下嗑杏核的女人。她年纪应该不大，四十岁左右。这个月光下嗑杏核充饥的女人的影子，我像亲眼看到一样清晰。
　　 宋医生司药，但也给专门找他的人看病，有时候帮老乡配制一些丸散剂。他的理念很清楚，就是能为乡亲们省个钱就省个，从来不嫌麻烦。每次丸药丸，我、安、何三人个都参与，净手，蘸香油，把宋医生做好的药粉剂子放到手心，顺时针方向，碾啊碾，一会儿，一堆黑油油、大小相仿的药丸就好了。看着整齐码在纸上散发着浓郁药香的药丸，宋医生总是无声地笑，清瘦的脸庞更显慈祥。这时候，我总是联想到慈悲二字。那时候，我还没有具体的庙宇的概念，所有对于庙宇印象的种种，均来自于老一辈人对毁去寺庙的讲述。宋医生的处方，字迹清晰，小楷的功底。剂量是常用的克，不是传统的钱。对于外来处方，老大夫的钱与克需要换算，宋医生门清，分毫不差。
　　 清明时节，院子里钻出一些土乎乎的茵陈，他就手采来，晾在窗台上。不用问，这味药的价格会便宜一些。院子里结的皂荚、皂荚刺，还有苦楝子，也入药，降低了药房中草药的损耗。
　　 六叔原来是防保科长兼会计，我离开医院时他是院长。六叔推拿按摩辅助治疗婴幼儿腹泻很拿手，常常在按摩中被幼小的孩子拉一身，带着酸腐味的绿沫沫粘在他身上也不恼。按摩推拿都不要钱，还耐心地将按摩的主要穴位教给孩子们的长辈。我女儿小时候消化不良，用这种方法也屡试不爽。
　　 记不清为什么，原本在村子中心的集市，搬到了乡医院墙外的大路上。每到一六大集，乡医院也不得清净。那些做皮革生意的人，衣帽光鲜的在集市晃悠。乡医院那点收入，常常让人感到钱袋子捉襟见肘。
　　 那几年，庄稼人很不容易，粮食不值钱，虫灾还严重。伏天的时候，几乎每天都有有机磷农药中毒的乡亲们来输液，突突的拖拉机一停，短不了有人被抬下来，有的一来都陷入生命危机中，没有意识，瞳孔散大，大汗淋漓，像刚刚从河里捞上来。有的太严重转院走了，也有的来不及治疗死去了。一家老老少少在医院哭得昏天黑地的。
　　 生命本来就很脆弱，可是还有人寻死。为啥寻死，是一件说不清楚的事。种地不容易，九十年代打工的人也不多。日子不好过，情绪肯定不好，也许有人得了抑郁症吧。每家都有用不完的农药，不知道谁，也不知道那天，咚咚喝上几口。被发现及时的，洗胃，输液，还能捡回一条命。发现晚的，可能在家就丢了性命。我的同学家境很好，妻子是民办教师，有个伶俐的儿子，为了一点值不得的小事儿，寻了短见。那时候，我在乡医院像一个停不下来的钟表，经常有中毒或者寻死的人来治疗，我插胃管的技术极为娴熟，连六叔都佩服得不得了。可是还是有一些人死去了。农药没救了庄稼，反倒害了人的性命。
　　 还有个六十来岁的老太太，输液上瘾，不输液就说自己不舒服。突然一天她再也不来了，原来她老伴去世了，她的医药费再也没法报销。
　　 也有打架打得头破血流来医院输液的，这边输液，那相还有人骂骂咧咧。
　　 我更喜欢生小孩子的人家送来大大的“百岁”，这雪白的大馒头，点着鲜艳的胭脂，里面包着甜甜的红枣。给乡医院带来一丝喜庆。
　　 偌大的乡医院，因为没有钱打一眼机井，种不了菜，任荒草长了满院子。乡医院的工作人员也来来去去换了几茬。人的心田也仿佛长满了草。
　　 院长为大家着想，集资从安国或者药厂进药，然后送到村子里的诊所，既省去村医进药的时间，也能增加乡医院工作人员的收入，两全其美的事儿。防疫的事儿告一段落，防疫人员为主力。药房里抽出了贾医生，往村子里送药，兼管这个机动药品批发站的财务。
　　 看着他们每天早出晚归，药品周转得也很快，同事们都很高兴，仿佛看到了锅里多了肉，身上新添了可心的衣服……
　　 年底的一天，六叔好像很生气，脸都变了颜色。院长临时召集大家开了一个会，开会前几天就不见了贾医生。原来贾医生的早出晚归另有隐情，他借送药的机会去村子里赌博，输了自己的工资，也输了大家应得的利润。不记得当时大家怎么激动了，“贾医生媳妇要上吊。”院长说了一句话，原本如沸水的屋子，突然沉寂了。虽然贾医生输了不少，但摊在同事们身上，也不至于吃不起饭。我盘算着自己的本钱会受多大损失，对贾医生极其愤慨。怪不得他重翻旧账，要走了他几年前赔偿我裙子的二十块钱。突然间，我不再气愤，只是为他感到悲哀。
　　 贾医生很快调走了，很多年，我和他再没有任何交集。
　　 就在前两年，突然在同学孩子婚礼上遇到他，人不显老，很热情，说日子过得很不错，也互相问询共同的同事和熟人的情况。我们都很高兴，像分别多年的好朋友。
　　
　　 五
　　 家住虚云禅寺一旁，周末我总喜欢进寺院看看，这时候人不多，有着灰袍或棕色僧袍的僧人匆匆走过，也偶有香客烧香礼佛，但是没有喧哗，整座寺院安静地无人一样。每到初一十五，求佛的人如同进医院的人一样多，我想，这大多是精神诉求的驱使。我不信佛，只是觉得这是一处安静地。古佛殿两侧的古建筑构件我看过多次，唯独这次看出了椽字写成了橼。
　　 也曾在寺院吃斋，当时还录下小文一枚：“……我家前面不远处，就是虚云禅寺，我常常在傍晚暑气消退，或者雨后踱到寺里，不参佛，不烧香，只是四处走走，图个清净。寺院的东配房是斋堂，靠北是做斋饭的地方，常常看到几个中年女人在门口晾晒屉布。也遇到熟人约我一起吃斋。终是不敢沾佛家便宜。
　　 包岚姐姐写剧本需要到斋堂的现场，约好了一起在虚云禅寺吃斋。那天下着瓢泼大雨，天凉，雨不小心溅在身上，刺骨的冷。包岚姐姐背着一个大大的猪肘子来找我。阴天下雨，路又远，怕误了斋饭，姐姐只好背着大肘子进了寺院。虽然都不是佛教徒，这也成了问题，起码得尊重寺院的规定，肘子自然不能进佛堂，又不能进斋堂，两个人怀着罪过的心，像做贼一样，都不敢吱声，悄悄寄存在大门口一角。
　　 那天不饿，对斋饭没多大的感觉，包岚姐姐吃了两大碗，出了门，还不住地说：“好吃！好吃！”她惦记着再来吃斋，我却惦记着怎么做这条肘子。
　　 我本俗人，还是爱吃一族，这条肘子被我烧得咬一口粘嘴，香得不得了。剩下的碎肉和汤我加了白菜、海带、木耳、粉条和豆腐，炖起来，那一个香，引得佛跳墙。素斋有素斋的味，人间美食有人间烟火的味道，对于我来说，不是井水与河水的事。
　　 很久不吃斋了。年假可以去寺院走一遭，再吃一碗素斋，念一念旧事。”
　　 没想到，这个橼字扯出来一堆旧事儿。
　　 东侧的玻璃罩内，是明代的龙形凤形兽脊，还有晚清的垂击筒、兽吻、筒板瓦和虎头瓦当。虚云禅寺金碧辉煌，古称重胜寺，始建于后周，历史上曾几毁几建，现因一代宗师虚云大师名闻天下，我的乡医院只能算是一座小庙。功能却有相似之处，一个挽救心灵，抚平岁月的伤，一个解除肉体上的疾患，拯救生命。
　　 橼拼接了我记忆深处的碎片，这远在家乡百公里外的虚云禅寺，竟然成为我记忆的着陆点。
　　 宋医生是一个苦行僧，他身处的破败的乡医院，堪堪是一座救人于苦难的寺庙。当我站在云冈、龙门石窟，用虔诚的眼光打量这些由人缔造的佛，他们低眉顺目慈悲的样子，一下子会让我想起我的乡医院。站在我家阳台，入目的是虚云禅寺高大的后墙，墙后有“觉悟人生奉献人生”等几个大字。连衣裙事件，我始终没有把贾医生看做坏人，只是觉得他的行为不可思议，我想，造物主也有打瞌睡的时候。他是亚当也是夏娃。他赌博，也并非人性里的恶，实乃蛊之所为，就如我拼命想飞出上辈人用秉性盘起的茧的束缚，拼尽力气，却还是摆脱不了血脉里的必然。倏然想起那年走在潴龙河大堤上，有一只鸟从我头顶飞过，那是我从没见过的鸟，它的羽毛扇着光芒，叫声凌厉，尖利如锋刃，划破我对天空、河、百草、树木、乡医院及一切事物美好的想象。
　　 夕阳照在虚云禅寺翘起的飞檐上，椽子隐在殿檐下。大雄宝殿里的梵音，从红色木条窗格飘出来。