吃饭的时候，凤子很少给儿子夹菜，她不能让其他三个孩子，觉得她有私心。凤子这几年，没少落埋怨，对凤子意见最大的，是她儿子。儿子当了妈的面儿说：我是不是捡来的？当妈的没话说，儿是妈的心头肉，凤子觉得自己亏欠儿子的。
　　 四姑家的大姑娘上初中时，青春期有了逆反。凤子有时候就想：这是何苦来着？事不少做，苦没少吃，还不落好。现在的孩子跟她那个时候，可真沒法比。自己的孩子，深一句浅一句，气急了，打一巴掌，踢一脚，也都说得过去。四姑的，凤子下不去手。打跑了，凤子咋向广东的四姑交待。生气归生气，日子照样过。凤子把女孩子的那点心事，悄悄地教给她，每月给她备的卫生巾，凤子都是买牌子的，自己用的却是两三块钱一包的。
　　 弟弟家的不爱学习，班主任找上了门。凤子带他去补课，补课的老师是凤子家的一个远房亲戚，不收费。凤子不好意思，孩子在里屋学，凤子在外屋一刻没闲着，扫院子，抹抹桌……多少干点，凤子心里才舒服。
　　 四个孩子属二丫省心，吃完饭，撂了碗筷，就知道找课本躲一边去学习。就有一次，二丫晚上发高烧，凤子背了孩子往镇里的卫生所跑。头天下雨，屯子里道滑，凤子连孩子一起摔了个仰八叉，凤子的脸抢在了路边一家园子的栅栏上，脸当时豁开了一个大口子，鲜血直流，凤子顾不上，爬起来，擦了擦，背着孩子接着跑。到现在凤子的脸上，坐了条疤，平时出门，凤子把头发披下来，不理会儿，看不出来。
　　 这几年，日子一天天好过起来。四姑家的老大大学毕业后，在外地找了工作，嫁了人，生了个胖娃。孩子抱回来，奶乐得合不上嘴，贪了三个晚上黑，给重孙子做了床小被。
　　 凤子跟奶唠嗑：咋不给我也做一件？
　　 奶说：你再生呀，生二胎，奶指定给缝大花被，打金锁。
　　 奶不差钱。奶的口袋里，什么时候看上去都鼓鼓囊囊的——奶一百岁，政府每个月给奶发100元的补助呢。
　　 二丫前年专升本，现在在省城一家医院实习，也快有人家了吧？蹿得最快的是弟弟家的臭小子，一米八的大个儿，比地里的苞米还要高出半头。凤子觉得身上的担子，轻是轻松了，可自己也老了呀。再让凤子回到年轻的时代，带四个，说破天，凤子都不会答应了。
　　 去年，儿子上高中，凤子在学校附近租房子陪读。房子不到五十平方，中间屋。“葫芦”不回来，凤子跟奶挤一个床，奶奶上了年纪，好起夜，凤子每次得跟着。里屋挤挤插插安两张床，儿子和他爷爷睡一个屋。公公七十三，气管有点毛病，换常咳嗽两声。
　　 二子出车，十天半月回来一次。凤子要等奶睡熟了，才翻身从奶的床上“哧溜”下来，溜进葫芦的被里，二子打地铺哩。没三分钟，公公在里屋咳，这边奶奶窸窸窣窣也有了动静，俩人便赶紧踩刹车，大眼瞪小眼，听听再说……
　　 今天外面天儿好，凤子扒奶的耳朵边大声说：奶呀，咱下楼遛遛去呀？
　　 奶奶嘴里虽说不去……不去，怪麻烦的，手却在床头寻她的拐棍。奶扬着头，问凤子：“我穿啥（衣裳）？”
　　 凤子说：“奶呀，老了老了，假咕上了。”
　　 “啥，带上你四姑？”奶奶耳朵不灵，好打岔。
　　 二子把奶的轮椅搬下楼，奶每次都得磨蹭一小会——奶没忘了借凤子的护肤霜，满脸轱辘一遍，香。
　　 上个月，二子去北边拉拉木头去了。凤子抽空儿回了趟四方台的老房子。园子里的架子上爬满了西葫芦，像大号儿的风铃。凤子早上干活的时候，葫芦撞到了凤子的脑袋。
　　 在乍起的秋风中，凤子愣了一小会儿，忽然又想起了家里的那只闷葫芦来……