我去了他房间，他在房间里画画。他光着上身，整个的人大汗淋漓，头发蓬乱。
　　 “还他妈画啊，今晚看NBA，公牛对火箭，姚明上场。”我说。
　　 “梵高一张画没卖出去。”他说。
　　 “你不喜欢看？”
　　 “还是毕加索。”他说。
　　 “行啦。”我说。
　　 “我就是喜欢梵高。”
　　 我没法和他对话。他的神经已经处于不正常状态。
　　 我瞧见了他的胳膊、大腿，我尖叫起来。“我的妈呀，你瞧你的胳膊，你的大腿？”他弯腰，用手挠大腿被蚊子叮咬过的地方。“凶吆个啥？不就是让蚊子咬了几口吗？这些该死的蚊子。”他开始骂蚊子了。
　　 他的胳膊、大腿被蚊子叮咬得起了一个一个的红疙瘩，有十好几处之多，有的红疙瘩被他挠破了皮，血淋淋的。痒，痒死我了。他说。
　　 他刚刚完成的这幅题名《搁浅》的画，李阳也看到了。李阳看了好一会儿，说祁飞是用象征主义和意象手法完成了这幅作品，他以蓝色和黑灰色为基调，很好地诠释了他对世界的看法，那条搁浅的船具有象征意义，表达了他内心的不安。照这样发展，他日后必将是一个伟大的超现实主义画家。
　　 可是，他为什么画不好《火烧云》呢？
　　 他的的确确没有画好。第一次画完，他让我去看。我失望了，非常失望。他的这幅画画得糟糕，凝固，僵化，呆滞。我怀念过去那个见了火烧云就激动得泪流满面的祁飞，那个当地的业余画家梵高。我看好他，他的画夸张，压抑，扭曲，有一股子狠劲，典型的西方派画法。但他这次画的画，全然没了往日的画风，就像他这个人，喝醉了酒后萎靡不振的状态。我冲他发了脾气，我说你画的什么鸟画？就这，还想成为中国的梵高？他像做错了事的孩子一样不知所措，任凭我数落他。
　　 “你这么个画法，一辈子也甭想出名！”我想刺激他已经麻木的神经。
　　 他踉踉跄跄走了，就像一个醉汉。就像从李阳家梯子上一头栽下来，眼前一片混沌。
　　 “我不想画画了。”几天后，他神色恍惚地出现在我面前。
　　 “闭上你的臭嘴！”
　　 他的头发乱蓬蓬的，遮住了耳朵。
　　 “该理发了。”我说。
　　 “我老婆去法院起诉了。”他说。
　　 “你打算怎么办？”我问他。
　　 他说：“离，早离早利索。”
　　 对于祁飞来讲，离婚就是解脱。以前，老婆跟他老耗着，一直耗了七八年，他把画不好《火烧云》的原因归结为被有名无实的婚姻束缚住了。或许，离婚对他而言，真的是解脱。
　　 “解脱了吗？”我问他。
　　 “解脱了。这回，是真的解脱了。”他肯定地说。
　　 “你陪我画画，我就不信。”他又说。
　　 他汗湿的脸闪着油光，像铜铸的梵高。是的，我早就发现他长得还真有点像梵高。
　　 “梵高一辈子没结婚。”
　　 “他看上了一个妓女。”
　　 祁飞说完头也不回往外走，我赶上他，扳过他的肩膀。他的脖颈湿漉漉的，像刚刚从水里捞出来一样。
　　 “你是祁飞。记住，你他妈除了祁飞啥也不是。”
　　 他一把将我搡开，走向强烈的阳光地带。外面的日头滚烫，毒辣，他可能想尝尝被日头爆晒的滋味。
　　 一个星期后，我们准备去参加一场画展。李阳想叫上洁墨，他不想让祁飞参加，因为祁飞不同意将《搁浅》这幅画送去展览，但那场画展洁墨并未光临，让我们的期待落了空。画展期间，李阳才知道祁飞与洁墨去了湖南。
　　 祁飞是七天后回来的，看样子很疲惫，像一条快要饿死了的狗。
　　 李阳意味深长地说：“这回，可以画好火烧云了吧？”祁飞急了：“你什么意思？”
　　 “怎么，我说的不对吗？”李阳说。
　　 李阳对我说，祁飞和洁墨肯定住一起了。
　　 我问过祁飞，但是，他连她手都没碰过。没有一个人相信。只有我信他。我们认识太久了，他和老婆早就分居了。他这辈子除了画画谁也不爱，除了梵高谁也不爱。
　　 李阳不解地说：“一个男人，怎么可能不需要女人呢？”
　　 我说：“在这个问题上，我无法解释。”
　　 祁飞对我说，他们第一夜住湘潭，各要了一间房。次日，洁墨说两间房太浪费了，不如合住一间。祁飞没吱声。
　　 洁墨提议先看齐白石故居。车向左转，进入芙蓉中路，再向右转，走107国道。沿吉安路，继续沿107国道前行。从107国道向左转，进入海棠南路，继续沿107国道前行，再向右转2公里左右就到齐白石故居。
　　 期间，祁飞看到了黛青色高山，大峡谷，河流在峡谷里飞奔。一道光线划过山脊，当宽阔的大河突然出现，他的心砰砰跳。天擦黑时终于抵达一个小镇，找到一家整洁的小旅馆。她就开了一间房。
　　 晚上住下，洁墨一撂下大包小包就直奔卫生间。他打开电视，卫生间的流水声高一阵低一阵。屋里一股霉味。也许半小时，也许更久，她终于托着毛巾包裹的长发出来了。
　　 “你去吧。”她说。
　　 他三下五除二，尽可能不发出多余响动。出来时穿得整整齐齐。她选了靠墙的床躺下，两腿交叉迭起，小腿裸着，就一个字：白。他在空床上坐下来。她盯着电视。倦意和兴奋同时压迫着他。
　　 他侧过身，忽然发现她距离自己如此之近，最多二十公分吧。
　　 “累吗？”洁墨说。
　　 “还好。”
　　 她说今天不谈梵高。我想知道，你从什么时候开始谈朋友的？她想打破一下沉闷的气氛。
　　 他果然说：“初中的时候，我喜欢过女老师哩。到了高中，我同时喜欢上两个女同学。”这话说出来，他自己也吓了一跳。
　　 “你什么时候画画的？”
　　 “初中。”“对对，你说过，没进美院。”
　　 “你那么爱画画，居然没进过美院。连半专业也没干过。”
　　 “我喜欢这样，想想，不也挺好吗？”
　　 她看着他，觉得他这个人没有俗气，挺真诚的。
　　 “你老婆跟了别人……”
　　 祁飞差点从床上蹦起来。他转身看她，像打量一把利器。他想说，他和老婆是办理完手续，老婆才跟了别人的，但心里忽然空落落的，要命的沮丧，还伴有辛酸，夹杂一种说不出来的苦涩。
　　 “你还记得你老师的那幅《母亲》吗？”过了一会儿她问。
　　 他有些愕然：“你还知道这些，你认识他？”
　　 她摇摇头，说：“不认识。”
　　 他说，老师的画很真实，有震撼力。
　　 “你应该画这样的画。”
　　 他看着她，没有说话。
　　 她熄了灯。深沉的黑暗让他想起梵高的《星空》。
　　 “那幅画获了国家级大奖。”
　　 “……嗯，建国三十周年文化部的金奖，你是怎么知道的？”
　　 沉默，她在沉默。
　　 “我说你应该画这样的画。”她说。
　　 “你是说，我应该画这样的画吗？”他在黑暗中说。
　　 “是啊，你应该能画出来，出名还快。”她说。
　　 一阵窸窸窣窣的响。
　　 “上帝给我的时间不多了。”他说。
　　 “怎么会呢？”她说。
　　 外面有月光，水银一样泄进来。他还在想梵高，他感到梵高的画笔在房间里舞动。他坐起来，靠着床架。他看见她也坐起来，发出悉悉索索的声音。
　　 他说：“伟大的梵高。”她说：“伟大的齐白石。”
　　 他觉得身体在黑暗中微微发颤。
　　 她想伸手抚摸他一下，中途在空中停住。她的手很慢，像小时候悄悄靠近一只蝴蝶，像小时候牢牢抓住父亲的手。她希望他看见这只手，希望他一下抓住这只手。可是，他没有看见，他仍旧一动不动躺着。她缓缓抽回手，起身，回到床上，躺下。再也没说一句话。他背对着她。伟大的梵高消失了。黑暗中的动作分明是对自己的掩饰。她心里涌上莫名的厌恶和悲哀。到底为什么，他说不清楚。
　　 这以后，我经常看见他对着梵高的画像凝视。有一次他抬头看我：“他在麦田里，看见那些乌鸦。你猜他说对乌鸦说了些什么？”
　　 “我哪里知道他对乌鸦说了些什么。”
　　 “他说，乌鸦，你们真幸运，碰到了我，我现在就把你们画下来。”
　　 我一声不吭。
　　 “你说，我他妈为啥就画不好火烧云？”
　　 “你就差一个关键词了。”我说。
　　 落日余晖像燃烧的大海，把整个西天都煮沸了。
　　 “还记得梵高是怎么死的？”他说。
　　 “开枪，他想开枪把自己打死，可是他没死，他弟弟来了，在旅馆里照顾他，两天后他死了。”
　　 他想象梵高在小旅馆作画时的情形。神经错乱，喃喃自语。在房间里焦虑地来回走动。
　　 他想起了洁墨。他给她发了短信，可是她没有回音。他给我挂电话，说洁墨不给他回信。
　　 我不知道他在想什么？我去看他，他躺着，一动不动。我告诉李阳，去把洁墨喊来，祁飞快饿死了。李阳买了只烤鸭回来，告诉说洁墨回威海了。
　　 李阳还看清了他屋子里的景象。干枯的画笔，凝固的颜料。还有乱七八糟的书籍，堆放在一边。
　　 祁飞躺在床上，仿佛睡去了一般。其实，他内心一直波涛翻涌。他似乎看到了一道晚霞，大泼墨一般，稠密地绘制在宽大的幕布上面。如同一悬挂的宽大瀑布，源源不断的色彩在往上倾泄，把每一片都染得晶亮无比，完全是一幅火烧云的景像。
　　 有天夜里，他梦见很多人涌向街头。跑出去看火烧云。外面阒无人迹，连天上的星星都像已然沉睡。
　　 画板是静止的，祁飞忽然觉得它动起来了，他就那样一动不动地看着他的画板。接着，仿佛有阳光穿透了他的衣服，照遍了他的全身。他飞快地爬起来，像一个精灵一样，又似一叶透明的蝉翼，极快地粘贴在画板上。一种神奇的景象正在诞生。他的手，居然在舞动了。画板上刹那间长满了大红的火烧云。
　　 一层层红油彩，不知什么时候，覆盖了他的全身。
　　 祁飞的五官兴奋得都扭曲了，他的脸色，刹那间变得紫红。那额头上，也冒出了几颗硕大的汗珠。
　　 火烧云，火烧云！祁飞叫着，看样子，他想从火烧云里穿过去！
　　 祁飞嘴里虽然叫着，样子却像个哑巴。他用蜷曲的手，一个劲儿在画板上面涂抹。
　　 火烧云！火烧云！他嘴里喊着。
　　 是的，我听见他一直在喊：火烧云，火烧云！
　　 我跑过去，祁飞情绪亢奋，正在画板上急速地涂抹……
　　 大概，这一次，他的火烧云会奇迹般诞生。