一
　　 没人知道米卢的身世、学历和社会关系。因为他不是著名的足球教练，而是一只来历不明的猫。只是碰巧，他被麦瑞命名为博拉•米卢蒂诺维奇，但和那位带领国足走向世界的教练没关系。一年前，某个幸运星降临的傍晚，你躲在路边灌木丛中，凌乱着皮毛，用凄凉的叫声，弱不禁风的小样，成功地博得了我家麦瑞的同情。你真是聪明过人啊！示弱、示惨，这本是人类才懂的伎俩，原来你也用得十分纯熟。麦瑞四周查看，问询无果后，将他认定为一只被遗弃的流浪猫，装在塑料袋中带来家，当成宠物养起来。
　　 我不知道在猫界，有没有“幸福指数”这一说法。反正，米卢自打来到我们家之后，他的幸福指数，肯定蹭蹭蹭一路飙升。两个月就肥了一圈，消费指数就突破了麦瑞的工资卡。那段时间，小二在广州上学，我们在工业区和“小微制造业工厂”的坎坷遭遇，做着艰苦卓绝的努力。家里只有麦瑞一人。麦瑞竭尽所能，让他过上流社会的生活。为此，麦瑞成了“月光族”。
　　 我们接到增加家庭新成员的通知，开始都不以为然。时下人都活得如此艰难，哪还顾得上猫。但想到每天下班后，孤孤单单的麦瑞，也没好多说什么。周末回家，我们怀着好奇，想看看米卢的小样。麦瑞提前警告：他胆子很小，不要吓着他。我们带着温和的表情，轻手轻脚地靠近，喊“米卢！米卢！”。他只是警惕性地“喵”一声，娇小的身躯躺在被窝里，正在听电视里李玉刚倾情演唱的《刚好遇到你》。貌似对我们的关注，丝毫不感兴趣。
　　 麦瑞不惜重金，为米卢买下一栋豪宅。一楼是WC和餐厅，放有盛猫砂的便槽，两只连体蓝色塑胶碗，大碗装皇家猫粮，小碗装羊奶。二楼是娱乐室，挂有彩色飘带和皮球，还有健身用的硬海绵三角塔。三楼是卧室。有天蓝色圆形席梦思床，还有两个可爱的海豚抱枕。他的整栋房子，坐落在阳台，面朝蓝天，楼体三百六十度全景开窗。麦瑞还在三楼加装了玻璃墙，担心他在风雨之夜，会受凉拉肚子。
　　 小时候的米卢，和娃娃一样，动不动就喵喵叫，要吃要喝要闹。
　　 作为家长，我们当然有权跟麦瑞提出，关于米卢成长的建议，比如他与人共处的卫生、健康和疾病问题。没想到，麦瑞早有安排，一套洗漱用品已备齐。惹眼的洗猫手套，真是天才的设计。这双手套不仅防挠防咬，还对米卢有幼教的功能。手套的每根手指，都是一只灰色的小老鼠。麦瑞还将他抱去宠物医院打了疫苗，做了全身体检，买回两盒治咳嗽和拉肚子的药，还有一份禁忌食谱。取名米卢，来自麦瑞的灵机一动。在小区养宠物，需要到小区宠物登记处入户。入户必须要写清楚宠物名、照片、猫种和年龄。
　　 至于个猫的情感问题，麦瑞红着脸说，宠物医生建议，等他长大一些，可以给他做绝育手术。这有点不“猫”道，但我们想想，这是防止他因为爱情私奔走失，不负责任地制造下一代，较稳妥的办法。原来，宠物医院的医生，还兼做猫的计划生育工作。
　　 他稍微长大，懂事些的时候，看起来很喜欢端架子。但凡吃饱喝足了，就安静地坐在那里，看人看物看事，偶尔也斗胆瞄一眼楼下的城中村。但他从不对我们轻易喵喵，摇头摆尾讨好。不管怎么喊，最多翘翘尾巴尖。夜晚，我们用猫灯照他，他只是眯起眼，伸出娇嫩的舌头，在鼻尖上舔舔，一副既稳重又斯文的样子。他坐在那里，乍一看，像条纯白的猫。可仔细看，在他头顶和右肩膀处，有两块黄绿的毛。要是露出尾巴，你会发现，他整条尾巴是黄绿相间的。
　　 猫扑，曾是中国知名的网站名，内容五花八门挺有趣。不知道取名者真实的想法。我猜测，可能就是想凭趣味吸引人。为了让米卢做出“猫扑”的动作，麦瑞滚皮球，射光点，抛假老鼠，想尽了办法，逗米卢做出猫扑的动作。米卢的一举一动，都能惹得麦瑞开怀大笑。她还要不断演示给我们看，希望我们也跟着笑。但我们笑不出来，我们有时候想哭。
　　 随着米卢的茁壮成长，麻烦事也越来越多。我们亲爱的麦瑞，差不多成了猫仆。每天要照顾好他的饮食，带他出去玩一趟。两天要给他洗一次澡，半个月要带他去看一次病……一家人出去吃顿饭，还要想着点条鱼，将最好的鱼肉，省下来带给他吃。吃完了要拉，麦瑞还要带着口罩，为他当铲屎官。人成了猫仆，居然还那么开心。真是不懂，为什么人成为人的仆人，都有些无奈和悲伤呢？
　　 米卢的日常生活，需要更大的空间。我们的阳台，完全被他霸占，还有点盛不下他。白天大部分时间，他都在我们客厅耍赖、撒泼。可怜的布沙发，不仅撒满了他的毛发，棱角也全被他抓烂了——据说是为了磨爪。他霸气十足地将沙发、茶几、酒柜、餐台、灶台、鞋柜等，都开辟成了游乐场，还颇有要染指卧室的趋势。我无数次想警告他，这个家你有居住的权利，但绝不是你的战利品和占领区。但碍于他听不懂人话，也碍于麦瑞的面子——打猫也要看主人，我只好旁敲侧击，从多种角度给麦瑞提意见，希望能将这只野性汹涌的家伙，赶出我们多年省吃俭用才买回的领地。
　　 机会终于来了。
　　 麦瑞因为工作调动，将有较长时间不在家。我们抓住机会，建议麦瑞将他送去动物收养所。麦瑞舍不得，希望能给他找个好人家。博客、微信朋友圈，都发了送养广告。有不少人表示愿意收养。麦瑞最终圈定的人家，和我们住同一小区。麦瑞的意图，她还可以趁假期回家，上门去看看。送猫，附带送的一大堆工具、食物、药品和玩具等，很吸引收养的人家，但麦瑞开出的一长串照顾事项，将对方吓翻了。那家人很老实，说了句，我不敢要了。我家孩子都没照顾得这样精心。你还是送给别人吧。
　　
　　 二
　　 麦瑞的叔叔，在工厂里收养了两只花猫。这两只猫甚是生猛，经常有不俗的战绩——咬着老鼠在厂区游行。叔叔看到麦瑞的囧境，就说，麦瑞，你要是信得过我，就将米卢送来厂里，我负责照看吧。万般无奈之下，麦瑞也只好同意了。
　　 将米卢运往工厂的头天晚上，麦瑞不仅伤心异常，好像也突然老了很多——罗罗嗦嗦像个老太太，一遍又一遍跟我交代注意事项。我假装全懂了，将她的手书事项，装在钱包里说，包在我身上，什么事情都不会发生。你只管安心去工作，有问题电话微信再联系。
　　 从城市到乡村，要解决的第一件事，就是领米卢认家。为此，将米卢住过的豪宅，玩过的玩具，用过的碗碟，睡过的床铺，都摆在离我们宿舍很近的楼梯道边。将他硬塞进豪宅里关起来。隔着不锈钢栏杆，厂里的两只花猫，在外面对他察言观色，琢磨他犯了什么错？他从陌生到熟悉，从害怕到急躁，大约有两天时间。第三天上午，我看出他和外面两只猫的眼神，形成了对峙，时不时耸起肩膀，翘着尾巴装凶。外面的两只花猫不以为然。他们不仅感受不到他的急躁，还很有兴趣地盯着他的饭碗、床铺和玩具。里面的米卢，一心想出来玩，外面的花猫，大约一心想进去试试日用品。
　　 我喊他，他抬起头喵喵了两声。我尝试着打开了米卢的家门，他蹭地就钻出来了。与此同时，外面的两只花猫，几乎同时钻了进去，两只猫头，直奔米卢碗里剩下的猫粮。厂里的两只花猫是母子俩。他们没吃过猫粮，平时都吃饭堂的剩饭剩菜。母子俩边吃边咪咪呜呜。米卢出得牢笼后，四处溜达了一圈回来，坐在自家门口冷眼旁观，看他的居室被入侵，口粮被掠夺，有点无奈，又有点不在乎。我明白他在认输的同时，也认家了。我从他的粮袋里，又倒了一些出来。我的意思很明显，代替他讨好下这母子俩，希望他们能带他一起玩。
　　 中午下班回来，我赶到米卢的豪宅察看。眼前所见，让我忍俊不禁。小花猫躺在米卢的三楼卧室，大花猫趴在一楼。米卢卧伏在门口不远处，眼巴巴地看着四周，像是看门人，又像是被逐出家门的弃儿。我唤了两声，他马上站起来，走到我腿边，喵喵地叫着，蹭着我的裤脚，好像在跟我诉说委屈。我拿出他的饭碗，将他引到宿舍，打算给他开饭。
　　 我刚倒出猫粮，两只花猫冲了过来。大花猫一头撞开米卢，头扎在猫碗里兴奋地开始抢吃，旁边的小猫碗里，扎着小花猫摇摇颤颤的头颅，没了米卢的一席之地。米卢坐在旁边，舔着嘴巴，喵喵地叫着，没任何办法。看身材，米卢比他们高大健壮很多，头颅比他们大一圈，但一点去抢吃的勇气都没有。我很失望。等两只花猫吃完了，我赶走他们，单独让米卢吃了一餐。
　　 新年前夕，我们一家人要回安徽过春节。米卢不能进入春运队伍，只能丢在厂里，交给麦瑞叔叔散养。短短的十几天，叔叔将米卢调教成了一名特种猫。看着米卢的蜕变，我一再想到，士兵经历魔鬼训练营的情景。弟弟私下告诉我，饿他，凶他，训他，自然就成功了。真是玉不琢不成器，猫不学不知义。米卢不仅能跳高蹦远，还能与两只花猫并肩战斗，钻进饭堂下水道捉老鼠了。他咬着一只大老鼠，在院子里，玩起了猫捉老鼠的游戏。他的身手之敏捷，眼神之凶猛，令我们叹为观止。视频里，米卢步伐收放自如，折腾到老鼠彻底躺下不动，才趴伏在旁边，警惕地盯着老鼠，确认老鼠是否真的死了。有一刻，他假设老鼠诈死，一跃而起，又扑上去按住老鼠。实际上老鼠一动没动。我们为米卢的猫性复苏，脆响地击掌相庆。只有麦瑞没鼓掌，她想给米卢洗洗澡。
　　 新年过后，弟弟将米卢还给我们的时候，郑重其事地跟我说，你们不会养猫，你们的照顾，对猫是不尊重的。尤其有个鄙俗的想法，认为你们给了猫一份优厚的施舍，他就要一切都听你们的，按你们的心意行事。猫就是猫，不是人。别用人的思维习惯去揣测他。再说，米卢又不是一只宠物猫，就是一只普通的笨猫，要粗养放养。我觉得他说得有道理，暗暗发誓，不再喂猫粮。可没过几天，麦瑞就以要关爱草根的名义，给他洗澡，喂他猫粮，带他去看病。等她上班一走，米卢又变成了一只只会长膘的懒猫。
　　 时位之移猫也。
　　 我们要按时上下班，怕他寻吃走丢，就每天按时喂他。早上一开门，他就来找他的早餐。弄慢了，他就在腿间钻来钻去，蹭裤脚，喵喵喵地催促。两只花猫也跟在后面。我担心花猫转过眼欺负他，也顺便撒些猫粮在给他们，贿赂两只花猫。猫的条件反射形成得很快。每到中午晚上下班时间，三只猫就保镖似的，跟在我身后一起回家。我下班回来的路径，通常从办公室出来，经过厂区前院，到达后院，穿过饭堂门口，再上到三楼。
　　 很多时候，三只猫接到前院。偶尔我晚上有应酬，回来很晚，米卢竟然会领着两只花猫，接到保安室门口，专门等我回来给他们开宵夜。其实，饭堂阿姨每日三餐都会给他们在饭堂门口，留剩饭剩菜。两只花猫，从来都不错过就餐时间。只有米卢，从不吃阿姨的投食。两只花猫到我家来吃猫粮，像是别家的孩子来蹭零食。有得吃不客气地就抢，没有也不指望。我从外面打包带回来的鱼肉，两只花猫吃得很香，米卢只是浅尝辄止。猫碗只有两个槽，两只花猫往往直接霸占，米卢在旁边干瞪眼，从不敢上去争抢，我经常要进行人为干预。麦瑞说，米卢这是有绅士风度。我认为米卢活笨蛋。
　　 有个周末的午后，我半躺在沙发上看电视。不经意间，发现了米卢的私生活。他居然搂抱着小花猫，在电视柜上睡觉。还当着我的面，时不时伸出舌头，舔几口小花猫的耳朵鼻子。这我能理解，他虽然做了太监，也会有情心偶炽的时刻。小花猫很温顺地回应，很享受地蜷缩在他的怀里，就让我就费解了。这只小花猫可是真正的“猫汉子”。大花猫的肚子，我一度疑心就是他搞大的（猫类没有人世间的道德伦理观念，许多纯种猫都是近亲交配）。接下来的几天，我特意观察，原来米卢除了晒太阳，在地上慵懒地打滚，就喜欢抱着小花猫睡觉。我用痒痒挠抓他肚子，他伸出爪子跟我对着干。我不理他，他就再去搂小花猫，跟他黏糊。难道他们这是恋上了？米卢可是做过阉割手术的猫。鉴于小花猫也是男性，我疑心米卢是不是同性恋。直到发现米卢有次，追着大花猫欲行非礼，被两只花猫追打，我才明白他不是同性恋，应该是在找刺激。这条又懒又骚情的猫，虽然表面上打赢了，但好像很泄气。毕竟人家是母子，是情侣，是一伙的，关键时候还是会共同攻击他的。就在这天下午，他用一次离家出走，让我明白，原来我很喜欢他。他像白马王子走进少女的梦境一样，走进了我忙忙碌碌的生活缝隙，让我很难适应没有他等候的生活。
　　 那天夜里，我一点才回来。刚进门，安就告诉我，你家米卢失踪了。我心下一惊，赶紧打电话问太太。她说确实一晚上没看见，到处都没找到。我赶紧楼上楼下，前院后院，厕所厨房，旮旮旯旯都找了一遍。世界变得空空荡荡。我的手机照没电了，计步器显示，走了三千多步，还是没找到米卢。
　　 我又急又怕又心疼。一位朋友跟我说过，你家米卢这么肥，要小心人家偷去炖了，做一道美味的“龙虎斗”。我在心里诅咒那些吃猫的恶人，骂他们不得好死，断子绝孙。我也很生米卢的气，你平白无故，往外面跑干啥？难道不知道世道凶险么？我也很讨厌那两只窝在豪宅里酣睡的花猫，你们的伙伴丢失了，难道你们还能安眠？你们一点也不在乎他的死活？这也太冷漠，太不仗义，太没有猫性了……我在厂区肆无忌惮地喊着：米卢！米卢！打碎了很多人的美梦。估计全厂职工都被我吵醒了，只是敢怒不敢言。他们或许会骂我，不就一只破猫吗？难道比我们还金贵？也许还有人会想，你对一只猫这么在乎，对你爹妈又怎样？你们知道个屁！人猫情和人间的亲情，是两码事。我折腾了两个多小时，还是没找到。痛苦和失落盈满于胸，我无论如何也睡不着。