【八一】因为你(外九首·家园)
◎因为你
我在秋天,没有经过一只鸟的同意
偷偷模仿。站在树枝上
跳跃。起飞
从我学过的一些生字里
认识海水。暗礁
天空。光影
高高的台阶,撑起来
依然隐秘的寺庙
但我不点灯。诵经
我穿墙。上路
昏睡在咸宜观的道姑
你醒醒
“枫叶千枝复万枝”,是不是很多线
在你身体内
疏离。交集
是不是会飞的鸟,都会写诗
诗里都有一座空房子
◎浮生记
以为一粒种子,就是半个天下
以为半个天下,只需一亩三分田
麦子。豌豆
葵花。青草
我种下。占用半个院子
做饭、养羊
但我的碎花衬衫,常常有蝴蝶匍匐
它们朝拜。它们没有山
只有水
浅水。深水
绿水。蓝水
黑漆漆的水。蝴蝶经过时
我的羊群在纸上
替我爱。替我恨
替我沿着312国道
收集即将枯萎的茉莉花
◎秋末
打工的人,有刚走的
有回来的。黎二嫂站在西边的路口
像树上迟落的树叶。眼睛
盯着深处,一阵喜一阵愁
嘴里不停地叨叨——
“这该死的雨,不会攥在神仙手里一千年了吧
怎么下不完呢?”
“花儿,草儿一夜间剃光了头
不是尼就是僧”
“那边山里会下雪吧?下雪就回来
是钱也不挣了”
“唉!这电话总也打不通”
黎二嫂把眼睛放出去,收回来
放出去。收回来
这样重复好多次
刚想转身,又停下
她看见一个人,提着大包小包
她以为是她男人——
结实的身板。黑黑的脸膛
走路似秋天不急不慢的风
◎十月(一)
我穿过不同的街道,遇到不同的人
我没有告诉他们我的晚餐,蜂蜜柠檬茶
他们那么轻,像虚构的幻影
随风中的树叶,匆匆经过
离我而去
我想喊。想说起火的天空
但我张开嘴,没有声音
但有一个孩子,从我前面走过来
伸开她的手掌
一枚红色的石子,安静地躺着
她说:火的种子
她说:半个天空是种出来的
我确信
因为她说的
正是刚才,我想说的
◎十月(二)
下雨的时候,我离网
离开自己,挑选上好的桃子
打精品。改价
从十元三斤改为五元一斤
然后我用同样的方法对付苹果,石榴
雪梨和蜜橘
还有芒果,葡萄,百香果
整整一个晚班,我站在属于自己站立的地方
不停地伪装
不停地行走
云南。四川
新疆。陕西……
所到之处,都有密集的果园
都有纸折的乌鸦
坐在树枝上
◎在秋天,该说些什么与你告别
在清水湖。在无名岸
在风中。每一片树叶飞下来
都从手心滑落。应该怀抱怎样的心情
就可以附耳聆听它们的私语
就可以让指纹接近,辨别颜色和质感
如同走进一本书,就能看到路线
椅子。鱼跃水面的真相
但此刻,思想里挤满了镰刀
即使百亩麦子,也顷刻割倒
还有什么适合生长
还有什么?在你转身的时候
可以装饰贫乏的语言
可以递给你
挡风。抗寒
改掉你深夜不睡的习惯
◎秋
深红。浅红
绛紫。湛蓝
橘黄。淡绿
她取出这些颜色,把新折的菊
插入有水的瓶子里
放在掉了油漆的木桌上
然后在旁边的盘子里,拿一粒葡萄
放入口中,慢慢咀嚼
移动调色盘
她画山是红。画草粘绿
画穿过树林的小河,黄、蓝、紫
浮游在水面上,从她的眼睛里
渐远渐失
◎撕书记
接到老师电话,快速赶往学校
又从学校,把没完成作业的儿子领回家
倒出沉甸甸的书
不管不顾,撕
撕去数字图形,字母算式
这无用之物,竟不能吸引一个孩子
这费脑费神之物,竟让贪玩学会弄虚作假
让不是恶意的恶意,枉生忤逆和恶劣
但当我拿起历史时,万里长城
摇头摆尾。巨龙一样
在我的血脉里
飞
我叫过站在一边,表情抑郁的儿子
让他坐下
让他看青铜器。甲骨文
洞穴。猿人
还有一只抱着树叶过河的蚂蚁
◎铜像
——国庆节缅怀
小西(暂且这样称呼你),你是沙是尘
你是水是叶,是黄河之上金光灿灿的玉米粒
你死去活来
你刚刚经历了枪林弹雨;刚刚
躲过一架敌机的轰炸
刚刚在战壕,亲眼目睹年轻的孩子
鲜血直流——
在硝烟弥漫的文字里,子弹射穿你的肉体
但你没倒
像高高飘扬的五星红旗
五星红旗——
亿万万个灵魂——
你的灵魂是巨龙的灵魂
不朽。不屈
小西,你爱
你深深地爱,牡丹一样
开了落。落了开一年又一年
整整70年。你以青铜的尊严
坐在打开的窗户前,聆听晨曦中
一只公鸡的赞歌
◎在深秋
她呆坐着。在窗户前疲惫、安然
阴暗的天空,罩在她脸上
像用旧的词语
她不能顺利踏入小路,跟踪蚂蚁
也不能穿过草丛,守候在洞穴前
讲述棉花,洋葱
村庄正在迁移。越来越远
熟悉的背影、呼喊
变得模糊不清。而此刻
窗外的榆树叶
随风而落。尘世间
多么安静。听不到孩子的笑声、吵闹声
听不到她,写在文字里
向深处伸手呼喊的声音
(文/网名:紫陌曦风)