与姐妹相约，去园林休闲半天。骑着电动自行车，缓慢地行驶在秋天里，道旁的银杏树已经挂果，青黄相间的树叶遮遮掩掩地隐藏着金黄色的果实。
　　 前面十字路口的红灯，我停下来等待，眼睛盯着那偶尔随风飘落的树叶。
　　 绿灯亮了，我右手拧了一下车把，这电动自行车竟然没有反应。关键时刻坏了，怎么坏在这十字路口，后面有人摁响了喇叭。我急忙下了车，推到马路对面，靠边停下，一阵捣鼓，这车又可以跑了。
　　 一直想换辆新的电动自行车，老是拖着。这车也为我服务十二年了，也有了感情，想着能骑就多骑几年。老公让我买踏板电动自行车，而我却喜欢像自行车式样的电动车。说老实话，我真正喜欢的倒是如今街面上很少有人骑的旧式自行车。简单的造型，结实的车架，骑上它，一脚一脚地踩，慢慢骑在慢行道上，边骑边思考问题，是一种慢生活，是一种快乐。
　　 思绪将我带到了四十年前，那时我刚从农村回城，与我同龄人都会骑车，而我不会，家里也没有余钱为我买一辆。就是有了钱，还得要有自行车购买票才能买到。
　　 我羡慕五哥有辆旧的上海“永久”牌自行车，他骑在上面多神气呀。我想学，他不肯教我。喊了好多遍哥哥求了他，他才答应借我推推，并且他还得在旁边看着，生怕被我摔坏。我心急慌忙地推着，苦了双脚，老是被撞到，那个翻滚着的自行车踏脚与我的脚过不去，我也不知怎么避让它，有几次被拌后差点跌倒。五哥在我身后笑，一点也不可怜我。我都快哭了，他才上来告诉我，将车子斜一点，车子离身子远一些，车轮向外一些。还真行，我学会推了。十几分钟下来，我已经累得满头大汗了。
　　 五哥边笑我边捡那些掉落在路边的银杏果向树上扔去，惊飞了一群群麻雀。
　　 我想学会骑车，这愿望变成梦境常常在半夜时能让我实现。我跟五哥商量，五哥不肯。这时，我的闺蜜骑着车从后面超了上来，听到我们兄妹的对话，她没吭声。几天后，她约了我，她耐心地教着我。我能骑上她的那辆女式“飞鸽”牌自行车行驶在大路上，那是在她陪我练习很多个晚上以后的事情。可惜了她的新车，被我撞得掉了好多漆，她还被父母埋怨着。
　　 我摔了很多次，两条小腿上全是青，有时还会有轻微的划伤，那一条一条的口子上，渗出了丝丝殷红的血珠，随着裤子的摩擦变成淡淡的条状，要好几天才能好透脱落结疤。
　　 学会了自行车，做梦也想着拥有自己的新车。我常常去商场看着一辆辆崭新的自行车，想着自己哪天能拥有一辆有多好，并且在女式自行车上作比较，在“飞鸽”和“金狮”牌上纠结着。可是，我搞不到那个供应票……
　　 日子从我的心头飞逝着，我从焦急的期盼到渐渐地失望中。可是，有一天上午，大哥带回家一大堆用旧床单裹着的东西，我好奇凑上前去看，大哥让我帮忙，我可高兴了。反正那天我休息也没事干，跟大哥在一起，是我最大的快乐。大哥很疼我，他年长我十五岁，他比同龄人成熟，就像父亲一样懂得疼人。
　　 解开一看，嗬，全是自行车零部件，崭新的。发票上看到是从上海买来的，乖乖，这得我大半年的工资呀，我吐了一下舌头。我还看到有个小牌牌，上面印着“金狮”图案，我心里一激动，这“金狮”牌的自行车是女式的，会不会给我买的？可我不敢说出口，傻傻地看着大哥。大哥一心在忙着，没有看我。我涨红着脸，硬是将话咽了回去。
　　 差不多整整一天的时间，一辆自行车组装成功。大哥对我说：“你的”，我跳了起来，恨不能上前抱着大哥。大哥说：“我先出去骑一圈”。我眼睁睁地看着大哥将车子骑了出去，他的身影消失在黄昏里。
　　 半个小时后，他回来了，让我也试着出去骑骑，我高兴极了。
　　 我终于有了自己的新车了，那是1982年的秋天，母亲锅里还炒着银杏果。那丝丝香甜一直钻进我心里，连同拥有自行车的兴奋，将心装得满满的。
　　 有车了，我兴奋着。想着做点什么，干脆报个英语班，教材是许国璋的英语。那时我有男朋友了，在我的鼓动下，他成了我夜校同学。我们一起去上课，一起下课，骑着同一辆车。有时他带着我，有时我带着他。
　　 一天晚上，下了课，才发现下着雨，没带雨具的我们俩，被风一吹，潮湿的衣服紧贴着身子，凉飕飕的。
　　 男朋友见我冷，就说：“你骑车带我吧，骑骑就暖和了。”
　　 这秋雨的夜晚虽然人不多，但是我看见自己的尴尬样，心里很着急。一心想逃离，急着回家。
　　 我努力地骑着，越骑越快。前面有一顶小桥，他习惯性地下了车。桥两端是人家，下了桥就要急转弯九十度，而我就在他下车的那一刹那，顿时觉得车子轻松了，感觉有点飘了起来。手抖了几下，车子不听我指挥，向马路对面滑行，我吓得不知道刹车，任由车子穿过人行道向绿化带冲去，撞在一根电线杆上，我双手抱着电线杆，车子在我身下倒地。
　　 他追了上来，吼了我几句：“还好没有汽车，否则你……你……你……”
　　 我又怕又委屈又气，哭了起来。这时有几个人走过来问我怎么回事，我摇了摇头，谢了人家后便推着自行车走了，不管身后的他。
　　 从那以后，我刻苦练习骑行技术。车技越来越熟练，我能双脱手骑车。脚底的力量也越来越集中，我能带着女同事一口气骑上泰让桥。我早已超越了五哥的骑行车技，他曾经与我一起骑车时说过我：“你骑车，像男孩。”
　　 这是我人生中的第一辆自行车，有我满满的回忆，有对大哥的感恩与思念，有曾与男友一起骑着它去过天平山、灵岩山和香雪海等那些欢愉的日子里温馨的回味。
　　 我骑着这辆车八年多，车子虽旧但是还是能骑的。后来有了孩子需要带进带出才买了新的自行车，于是将这“金狮”牌自行车丢给我大哥。大哥起先没要，毕竟这是女式的车，只是一连被偷了两辆新车，也怕再买再被偷了，就骑着这旧“金狮”上下班。
　　 后来大哥出事了，车子又回到我的身边。我也只好将它放在车库里，留个念想。那辆车带着我们兄妹的体温，那辆车有我与大哥的共同回忆。大哥没活几年便离开了我，冥冥之中，那辆自行车便是我大哥的“遗产”，我能时不时地看见，也是对大哥的一种怀念。
　　 有一天，五哥来我家，他要走了那辆车，说是不想买新的，怕偷。说是这车可以随便放，没人会看中的。虽然我有不舍，但是五哥也是大哥的弟弟，想想还是给了他。五哥喜欢步行，难得骑车。过了好几年后，五哥告诉我那辆车实在是锈迹斑斑骑不动才丢弃了。从此，我再也见不到那辆车了。
　　 前后算起来，这辆“金狮”牌自行车为我们兄妹三人服务了近三十年，算是我们家的“功臣”了。每次想着，依然有着当年的兴奋之情和对它的不舍……
　　 不知不觉中，我来到了园林门口，锁上车，走进园林。
　　 我边走边还想着那辆车，以至于姐妹站在我面前没看到，她问我在想什么呢，我说：在思考到底是买老式自行车呢，还是换一辆电动自行车？