夜深人静，只听见外面北风呼呼的刮着。不一会，我听见鸡舍有小鸡叫，我担心有小动物跑到鸡舍里面去了。我打开堂屋门，天上没有月亮，外面黑蒙蒙，小鸡又叫得厉害。于是，我就端上罩子灯向鸡舍走去，罩子灯照一会亮。小鸡安静了，小鸡也不叫了，我就端着罩子灯离开，走着走着脚一滑，身子一倾斜，手一松罩子灯掉落石板地上，被摔得粉碎……
　　 那一夜呀，我在床上翻来复去睡不着，就想着呀：这崭新的罩子灯，刚刚开始用，就被我摔碎了，明天该怎样对父亲母亲说呢？想着父亲挑柴到罗山周党去卖，冒着严寒流着汗水，忍饥挨饿地，换钱买回来的罩子灯……唉呀！我真不敢往下想了，泪水就悄悄从我眼角边流下来，浸湿了枕巾……
　　 第二天早上，我起床后，看见母亲一边清扫碎罩子灯，一边自言自语地说：“唉呀！这柴禾不值钱，这钱也不是钱，这碎罩子灯一分钱也不值了，可这寒冷中，人流出来的汗水呀！我相信是热的，他不冷哩！”听着母亲这样说，我无言面对，心如刀割。母亲没有打我，也没有骂我，可我的心呀！为何这样痛呢？妈妈您抽我一顿，那怕骂我一句，我心里也许会好受一些，可妈妈没打没骂，却让我铭记一生。
　　 有一次，我们班的语文老师，让我们自拟写一篇作文，我左思右想，就写下了《我心中的罩子灯》这篇小作文，作文的内容是这样写的：
　　 我心中有一盏罩子灯，是父母用爱把她点燃，她一直闪闪发光，为我前行照亮。
　　 我每天夜晚，吃罢晚饭，就坐在桌旁，那煤油灯底下做作业，灯光隐隐约约的，看得见煤油灯上，油烟很浓，父亲在一旁抽着叶子烟，父亲一边抽烟，一边看着煤油灯，一边望着我，他看着煤油灯上的油烟，眉毛紧锁着，父亲一连三个晚上都这样看着，没有说一句话，临离开时，总能够听见父亲轻微的叹息声。
　　 放寒假后的第一个夜晚，我象往常一样，在煤油灯下的桌子上写作业，不一会，母亲拿来一盏点燃了的崭新的罩子灯，把罩子灯放到我面前，悄悄把煤油灯换下，吹灭；轻言细语地对我说：“你父亲说，在煤油灯下写作业，光线弱油烟大，害怕对你眼睛有伤害，他就挑一百多斤的干木柴，冒着严寒流着汗水，到罗山县周党镇那里去卖，回来时，没有吃饭，省钱买回罩子灯，以后，你可一定要好好读书，好好珍惜这盏罩子灯呀！”听着母亲的话语，想着父亲对我的爱，看着明光闪闪的罩子灯，我的心感觉暖暖的。在罩子灯光下写作业，真亮堂，又有父亲关爱，又有母亲呵护，感觉我是这个世界上面最幸福的孩子……
　　 可那一夜，我怎么那样不小心呀，将崭新的罩子灯摔碎了呀？摔碎了罩子灯，第二天，母亲怎么没有打我一回，骂我一次呢？只说了一句话呀：“柴禾是冷的，碎罩子灯是冷的，钱不是钱了，可你要相信，你父亲流出来的汗水是热的，他永远不会冷！”听了母亲的话呀，我脑海里就出现父亲瘦小的身影，站在周党大桥上，迎着寒风卖干木柴，卖完干木柴，舍不得吃一餐午饭，把省下来的钱，给我买罩子灯的场景。一下子，让我的泪水夺眶而出了呀。我真责备我自己呀！父亲啊！我真对不起您呀！
　　 夜晚睡觉的时候，我把头蒙起来，在被窝里面，想起母亲说的每一个字、每一句话，像鞭子一样抽打着我的身子，让我心如刀绞。想起这些，我的泪水呀，就从眼角边哗哗流淌，淋湿了枕巾……
　　 罩子灯虽然摔碎了，可是父母的爱永在，父亲母亲呀！我爱您们。
　　 父母就是我心中摔不碎的那盏罩子灯，她永远燃烧着，给我人生路途照耀光明，不会熄灭！
　　 把这一篇作文写好以后，我交给了我们班的语文吴老师。她是一名女老师，刚刚从外地调过来的，第二天，我到学校以后，吴老师把我叫到她的办公室问我说：“《我心中的罩子灯》这篇作文写得非常好，把自己的情感表达出来了，不错，要继续努力！”后来，吴老师又把我的作文，当着全班同学，带有感情的朗读着，吴老师在朗读中，声音几度哽咽，泪珠儿挂在眼角边。全班同学认真听着，有好多小同学都听哭了，轻声说：“代班长，作文写得好感人呀！”一边说一边擦拭泪水……这篇作文，还上了学校黑板报，吴老师奖我一个作文本，校长奖我一个日记本。回到家里，我对母亲说明得奖经过，把奖品给到母亲手里，母亲看着奖品，比我还要高兴。可我不明白，当着我的面，母亲怎么会哭了呢？
　　 当我长大明白事理以后，我才知道：母亲待人最仁慈，最温和，从来没有伤人感情的话；但在品德方面她一直很刚气，不受一点人格上侮辱！
　　
　　 五
　　 母亲在世的时候，每一年的春天，我都会回到家乡看母亲，母亲也最喜欢春天。春天阳光明媚，万物生长，不冷也不热。母亲一见我回来，大老远的地方都向我招着手，我叫一声“妈！”她很亲切地答应着我。
　　 母亲去世的第二年春天，我像往年一样回到了我的家乡。当我站在家门口，像从前一样喊一声“妈！”的时候，可是等了好一会，也不见妈妈的影子出来，听不见妈妈的回音。一看大门紧锁，门口荒草凄凄，看着这衰败的景象。悲从心中起，妈妈您去了哪里？儿子回来看您老人家来了，您难道是到田地里去忙活了吗？妈妈。
　　 我再叫一声“妈妈！”妈妈呀！您还是没有回答，我想：如果有妈妈在，门口屋前屋后，都会打扫得干干净净，大门是开着的，她也会出来招乎儿子一声的呀！可现在妈妈不在家，物是人非，好不凄凉呀！妈妈，妈妈，妈妈回家吧！儿子好想您呀！妈妈。
　　 牢山的石牛还屹立在老地方，山坡地上的油菜花儿黄，小路还是那条小路，弯弯曲曲长，可妈妈您在哪里呀？！再叫一声“妈妈”，妈妈没有回答，我才知道妈妈真的丢下儿子，一个人去了儿子不知道什么地方的地方了！
　　 妈妈您走了，儿子再也没有妈妈了，听见别人还有妈妈喊，别人的妈妈还答应，妈妈呀妈妈，这个时候，您可知道儿子的心里该有多难过。妈妈，儿子再也看不见您了，妈妈，儿子再也看不见您向儿子走来，那高兴的样子了。妈妈呀妈妈，您可知道？没有妈妈的孩子呀，该有多么多么可怜，该有多么多么孤单！
　　 妈妈，我知道您再也不会答应我了，可我还是要喊您一声：妈妈。喊一声“妈妈”我才知道自己是谁，喊一声“妈妈”才会让我想起儿时，自己在妈妈身边的日子该是多么温暖。喊一声“妈妈”，妈妈呀！儿子才知道家在哪里？儿子才有着落，才知道儿子是妈妈的儿子呀！妈妈。
　　 妈妈不管您去了哪里，不管您答不答应我，我都会喊您！因为一喊“妈妈”我象又回到了家乡。家乡是儿子的家乡，也是母亲的家乡。我知道母亲一直都生活在家乡里，五六十年没有离开半步。妈妈我知道您为什么不离开，那是因为您是在等远方的儿子归来，不会找不着地方！叫一声“妈妈”，儿子泪如雨下，妈妈呀！儿子回来看您了，可是大门锁上了，儿子进不了家，儿子看不见妈妈，心里焦急呀，妈妈！
　　 妈妈快回来，妈妈、妈妈儿子等着您呀！心里好着急呢？妈妈，我知道您心善，不会就这样丢下儿子不管儿子了，那样的事情您不会做的呀！妈妈。我一直喊妈妈，在心里喊，我害怕将妈妈这两个字忘记，人如果忘记喊妈妈、想妈妈，最终将妈妈忘了，他（她）还是人吗？别忘了喊“妈妈”，千万不要同妈妈走散了呀！我总是告诫自己，心里总是这样默想着您，妈妈！儿子真的真的，好想好想再看您一眼呀！妈妈。如果再能够看见您一次，儿子心里有多么幸福呀！妈妈。
　　 妈妈，儿子读书的时候，您目送着儿子去，盼望着儿子回。十八岁儿子出外闯世界的时候，您送儿子出远门，一直目送着看不见儿子的身影，走远走远了。儿子一次比一次走得远，一次一次让妈妈牵肠挂肚。儿子在远方，妈妈牵挂在家乡，盼儿想儿愁断肠，儿子呀儿子！你远在他乡不知怎么样？
　　 妈妈呀妈妈，儿子知道您在家乡，心一直在儿身上。儿子让您担心受怕，让您从梦中惊醒，妈妈呀妈妈，儿子知道您满头银发，都是思儿想儿留下的印痕呀！妈妈呀妈妈！您每时每刻都在想着儿子，可儿子又有多少时间再想您呀？妈妈呀妈妈，您不回家，让儿子心不安呀！
　　 妈妈呀妈妈，儿子总想：等日子好过一些再来陪妈妈，妈妈在的时候，儿子总是这也忙来那也忙，就是没有时间陪着妈妈说会话，唠唠家常，当有时间的时候，妈妈却不在了，妈妈呀妈妈！儿子追求虚空的东西多，却忘记了真实的妈妈存在，儿子不该呀！妈妈呀妈妈！儿子多么希望您还活着呀，我要好好陪着您尽一点孝心呀！
　　 妈妈呀妈妈！我知道您会怪罪儿子的，哪一个母亲，不希望自己的孩子有出息呢？妈妈呀妈妈，您从小都对我讲过“岳母刺字”“孟母三迁”的故事，不就说明您内心的所思所想吗？虽然我不能够与岳飞和孟子相提并论，可母亲，您与岳母孟母都是一样的好母亲，因为天下母亲的愿望都是一样的，都希望自己的孩子对社会有所作为。从这个角度看，孩子的理想也就是父母的愿望！因此，我应该调整好心态，让自己一步步向理想迈进，来实现自己的梦想，也是母亲生前的愿望，这样来敬孝道给母亲，我想：这样不也会减少一点，我对母亲生前的愧疚了吗？妈妈呀妈妈，儿子这样想不知道对不对呀！妈妈。
　　 妈妈呀妈妈！您一生尽受苦难，没有一天享受，您朴素勤俭持家，任劳任怨，您把人世间所有痛苦都尝尽后，您也走了，妈妈！一想到这些，我就想哭，可就是哭，母亲也看不见了，妈妈呀妈妈，我每一滴泪水呀，都在述说着母亲的故事！人不管走再多地方，走再远的路，故乡永远是我心中的世界。故乡的路很长，因为妈妈还在，故乡很遥远了，因为妈妈已离去！妈妈走了，我行走在妈妈走过的路上，我站在妈妈劳作过的土地上，我站在牢山高处的石头上，喊一声故乡呀！再叫一声“妈妈”，我泪如雨下……不管儿子这条船航行多遥远，妈妈永远是儿子躲避风雨的港湾！故乡永远是我的岸！
　　 妈妈您喜欢春天，您上天去，也选择在春天！妈妈，牢山就在您坟头前，五岳水库就在您墓地不远的地方，春暖花开的时候，您一定会与父亲一起回家来！妈妈，儿子回家来看您，儿子心里一定相信，您也一定看见了儿子……妈妈！儿子离开故乡的时候，再也没有妈妈送儿子了，可我回头看时，好像妈妈的影子又出现了。啊！那是妈妈年轻时候，带着我们小孩子，去姥姥家又出发了！
　　 再叫一声妈妈：母亲千古！再喊一声妈妈：母亲安息！