可惜好景不长，吕秋没有活到四十岁就患肺结核走了，吕秋走得时候，都进不得张家祖坟，她孤零零的被掩埋在一个开满野百合的山谷，山谷里还有一条溪水常年累月陪伴着她。吕秋撒手黄鹤一去不复返那年，我父亲十二岁，我两个姑姑，大姑十岁，小姑五岁，五岁的小姑终日哭哭啼啼，我爷爷张博中怕她夭折，就送给南家巷的一对没有孩子的夫妻，做了他们的养女。爷爷不能说大鼓书，在家揽了生产队的二十几头牛放养，爷爷闲下来的时候，就坐在他和吕秋栽植的柳树底，想心事，想一会儿就默默流泪。想一会儿又扯开嗓子唱一段大鼓书。他的心里眼里这棵柳树就是吕秋，守着柳树就是守着吕秋，守着他们在一起的时光。
　　 我父亲骑着二八自行车，过了泉儿河去十里外的林家铺子，载回我母亲的那天，我家院子的小枣树，密密匝匝结着红彤彤的果实，几只喜鹊立在门口的大柳树上歌唱不停，它们仿佛是吕秋，我奶奶的化身，唱得那么投入，那么委婉，那么喜气洋洋，只是我的爷爷，躲在房后偷偷哭。
　　 在母亲生下我之后，爷爷执意要调换住处，他搬到西间，东间倒给我父亲，他认为父亲是该挑起养家糊口大梁的时候了，父亲犹豫了几天，还是应承了。
　　 不做东家不管事的张博中，又找出闲置已久的蛇皮鼓，枣木棒儿，演绎着他说鼓书的生命篇章。
　　 我七八岁记事起，就尾随着爷爷十里八乡说大鼓书，爷爷言传身教，我不但学会沿着说词敲打蛇皮鼓，还把几十篇打鼓书词句背得滚瓜烂熟，每次演出，我们都有接待地儿，桌子上必放着一个白搪瓷缸儿，留着受钱用。一只铝制茶壶，两个塑料杯子。爷爷习惯喝绿茶，他坚持喝绿茶，原因是绿茶清热撤火，有药用价值。
　　 在当时，南家巷的几十户人家我们家生活水准还不低，上不上下不下卡在中央。爷爷曾经想把父亲培养成一个说书人，但父亲一句听不进去，他对大鼓书就像辨认甲骨文那么费劲，所以，他只适合利用一身力气种地搬石头养活一家人。
　　 张博中后来就将说鼓书的希望寄托在我身上，实际上我已经有很大的发展了，我熟读鼓书词儿，在爷爷出去解溲的时候，也能学着他的样子接续一段，有时候还恶作剧添加点自己创作的段子，在表情上也较之爷爷丰富，可我最终没有继承爷爷的衣钵，主要是我对读书写字产生了浓厚的兴趣，想想今朝我做了一名靠文字赚生活费的职业写手，和爷爷的引导也是密不可分的，我不得不说在现代都市和新农村建设的时代步伐下，说鼓书这一民间文化产业渐渐被遗忘，那是一件憾事，老祖宗留下的文化遗产被无情埋没，其中都有我们不可推卸的责任。
　　 而我爷爷弥留之际唯一的要求，就是将蛇皮鼓和枣木棒儿带进棺木中。还有他与吕秋一起栽种的那棵大柳树，无论生存环境如何？都别伐掉，他说，那棵树不仅仅是他同吕秋的一世情缘，更是张家的风水。风水好，后世子孙就会出富贵之人，而吕秋我的奶奶，我无缘见过她，只在爷爷留下的一张，他二人的黑白合影上看到。
　　 也许，爷爷的话很灵验，这棵一直生长在我家门前的柳树，它见证了我们家几代人的荣辱变迁，在我弟弟如愿考上大学，飞出老巢之后，我也通过努力住到了阁楼，我不能不相信，爷爷固执己见留下的老柳树给亲人们带来的好运，更确切的说，老柳树是爷爷和奶奶的化身，他们在另一个不为人知的世界，祝福庇佑着我们。