1917年，年已六十的月霞高僧，将华严大学迁入破山寺，更名为法界学院，传灯不辍。该年末，月霞高僧积劳成疾，去世，世寿六十岁，灵塔建于破山寺后禅院竹林中。我来访，没有分辨出他在一群塔中的具体位置。于我而言，月霞就是应慈、持松，就是苇舫、苇乘、正道、福善、智开、默如。其仁厚、沉静、宽和、慈悲之情怀，一以贯之，如同他们法名中的明示与暗喻。比如，持松，手持青松，其志业大约就是要成为虞山般的人，在一动不动中化解羞耻与风雨，无悲无喜。
　　 华严宗的要义，就是融通、不二，超越非此即彼的二元论，在入世与出世之间形成平衡感，并不鼓励一味的隐逸与高蹈。
　　 “清净来自污秽，觉悟源于烦恼，愚痴、贪欲、嗔恨、渴求，一并构成了佛的家族。”与维摩诘对话的文殊师利如是说，让凡夫俗子有了自我解脱的信心与可能性。
　　 僧人法名，诗人笔名，本意就是为了反制本名中的世俗甚至恶俗，去获得一个理想的自我。写诗也是禅修，在语言的寺庙里撞钟听风。
　　 “飞鸟去不穷，连山复秋色。”“秋风兮吹衣，夕鸟兮争返。”“秋山敛余照，飞鸟逐前侣。”“月出惊山鸟，时鸣春涧中。”……唐代诗人王维写了众多与鸟有关的句子。其实，“一只鸟”，就是王维的自画像。在诗中，王维基本上没有直接出现，有一只鸟屡屡代言。
　　 这位被称为“诗佛”的诗人，从《维摩诘经》中找到自己的名与字，参与包括《华严经》在内众多佛经的翻译、言辞修饰。从汉代到唐代，是佛经翻译的高峰期。这一阶段的思想家、政治家、诗人中，大部分都信仰佛教，比如，武则天。中国知识阶层儒、道、释合一的精神结构和内心景观，由此渐渐形成。对佛经的直译与意译，使中国文章的观念、词汇、声律，焕然一新——直译，带来陌生词汇，就是带来新世界；意译，翻新旧表达，使先秦汉语生发出新活力。
　　 比如，“劳谦”，最初出现于《周易》中的爻辞：“劳谦君子，万民服也。”被《维摩诘经》借用、翻新，表达对菩萨的赞美，也洽和、雅致、准确。
　　 再比如，“性海”，是《华严经》中运用得最多的概念之一——人性之海苍苍，有蒲团如舟，度人复度己。对于华严宗这一谱系的历代高僧而言，人生无处不古寺，落花浮萍皆蒲团。
　　 据统计，三千多个现代常用汉语词汇、成语，来自佛经汉译：“世界”“爱河”“律师”“因果”“导师”“思维”“悲观”“理性”“商量”“刹那”“实际”“境界”“叶落归根”“唯我独尊”“想入非非”“种瓜得瓜”等等。
　　 语言的边界，就是人类身体与内心的边界。从玄奘、王维，到近代徐光启，现代鲁迅、周作人、陈望道，对佛经、科学、文学、政治学、经济学等等领域著作的翻译，更新了中国的面容与灵魂。
　　 破山寺外，停车场，我驾驶的那一辆汽车牌子是帕萨特，其德语原意是“季风”。我像季风一样疾行？它的皮质座椅，以及上海某间办公室内的转椅、家中客厅的沙发，如果与一团蒲草存在隐秘联系，那么，我就是坐在蒲团上的暴烈季风，试图禅修为融融春风？
　　 西方现当代诗人普遍认为，最能代表中国典范的诗人，是王维、寒山这些把自我隐蔽于山水后面的人。他们，像一只又一只鸟，用鸟叫传达出漫山遍野的流水声、雨声、植物拔节声，在四季自然中缓解内心的孤寂与不安，“磅礴万物以为一”（庄子《逍遥游》）。
　　 常建晚于王维出现在这个世界上，看见破山寺周围山光中的鸟，大约也看见自己。鸟的蒲团是树叶、树枝。山光是一个伟大传灯人手中的光，让万物众生充满喜悦，获得安定——
　　 鸟性即人性，鸟鸣即人间的歌、哭、诵、咏。
　　
　　 五
　　 常建诗碑临近池塘，旁边有一个露天茶座。五元钱一壶茶，粗腹茶瓶穿着竹编外壳，装满热水，可无限量续补。茶叶来自虞山茶田。破山寺、藏海寺内的僧人，各自都有茶田——在劳作中修思，可避免陷入虚无，像一瓣茶叶，历尽风、霜、雨、雪、煮、蒸、炒、晒，才有能力在一杯水中隐隐恢复青山……
　　 穿着竹编外壳的粗腹茶瓶，是我少年时代常见的重要日用品之一。现在的商店、茶室，遇不到这种外观的茶瓶了——如见故人来，我喜欢。端着粗陶碗喝茶，桌面上再蹲着这种茶瓶，感觉很天真、稚气、癫，很米芾。热水从茶瓶里流出，像山涧从一片好竹林里一跃而出。
　　 我问打理茶座的僧人，茶瓶在哪里买的？他说：“买不到，定制的。因为没人买。现在流行饮水机了。”“是啊，做什么都能用机器了，人的机心也就重了。”听见我这句话，他抬起头看看我，又低头清扫落叶去了。
　　 茶座外，池塘外，墙外，是一大片餐馆、停车场。餐馆里卖的是常熟特色覃油面、焖鱼面，停车场里是上海、江苏、浙江、安徽一带的车牌。破山寺和虞山这些景色衍生而出的意义，就是人间生意。连算命者，也有序分布在寺外溪边，热情招呼那些对命运充满困惑的路人。令我意外的是，算命者大都是妇人，面目姣好。其他地域里的算命者，大都是盲人、老夫。算命虞山下，彼此相对而晤，能稍微多一丝欢快和喜悦吧。
　　 在破山寺东南角的救虎阁前，再次遇到那一个为我引路的少年僧人。原来，他是法界学院的一年级新生，法名“一苇”。我笑了：“与《诗经》有关啊？一苇杭之。”他点点头，表情有着同龄人稀有的宁静。
　　 高中时代的一个暑天，随父亲来虞山和破山寺游走，一苇看到常建诗碑和法界学院，就动了来此修学之心。信佛、烧香、素食主义的母亲，激烈反对。喝酒、吃肉、享乐主义的父亲，却理解、支持这个少年：“你的路，自己走。走不通，拐弯再走。还是走不通，有父母有家。别怕，去吧。”这些话，像是在解说破山寺前的涧水。
　　 上课之余，一苇就在救虎阁内抄经，整理经卷，再上传网络。
　　 后梁时代破山寺内的一个深夜，高僧彦偁灯下读经，忽闻虎啸。出门，见一老虎被猎人追杀至此。彦偁急忙为老虎拔出长箭，在伤口处敷上止血药物。目睹此景，猎人惭愧而去。老虎归山伤愈后，数次进入破山寺访彦偁，依依难舍。此地遂命名为“救虎阁”，现在是法界学院的教室、图书馆。
　　 对于少年僧人一苇及其同道而言，在救虎阁诵经也是救虎，去管理、拯救内心这只老虎。一种有难度的事业。寺庙内外、诗歌内外，伤害内心或被内心所伤害者，比比皆是。我的不少朋友，在写诗中缓解或加剧失眠症，成为夜色的友人或敌人。
　　 我的胸骨相当于动物园里的老虎笼子？一口热茶，对于这只老虎，就是当头一场暴雨。
　　
　　 六
　　 一苇赠送我一本《华严学研究》（第三辑，慧云主编，宗教文化出版社），收入众多学者、僧人关于华严学研究的事迹心得。
　　 慧云是破山寺目前的主持，法界学院的掌门人，我没有在寺内碰见。书中有他照片，一个年青僧人，头顶戒斑像荷叶上的几滴雨。
　　 我边喝茶，边看这本书。显然，我只能闲看而已。众多玄妙道理，非深思力行者难以彻悟。我更感兴趣于这本书屡屡出现的一些美好词汇：
　　 “虚照”。在虚弱中弥漫真力——朝霞与落日，少幼与暮年，薄云与阵雨。
　　 “寂知”。在寂静中获得对世界的认知——空山鸟语。
　　 “圆觉”。最圆满的觉悟——满月临水，莲蓬藏秋意。
　　 “横遍”。无一时一地能够越出自我——大江流日夜。
　　 “绝迹”。得意后，尽可以忘形离相、了无痕迹——雪泥鸿爪……
　　 在种种清新、别致、充满诗性的佛学词汇里，最喜欢“分灯”与“传灯”。
　　 灯，是佛教六种供奉器具之一，代表智慧。在中原偏南的唐河平原上，外婆拐着一双晚清时代造就的小脚，走八里左右的长路，领着幼小的我去寺庙供灯——献上一点灯油，表达对佛的敬爱。分灯与传灯，则是让更多的人脱离黑暗，进入光的领域。从月霞高僧，到一苇，这样的持灯人，让灯火一代又一代不歇不息。
　　 如今，中国寺庙里大都电灯高照。佛经由录音机播放。一些寺庙里的僧人，也成了合同制工作人员，拿一份薪酬养家糊口。但我还是喜欢佛前油灯的微弱感，更能体会到光明照临之不易与动人。还是喜欢修行者的亲口独白，让“信仰”这一词有了载体、温度和诚意。
　　 在破山寺各个佛殿走了走，终于于一尊佛前看见油灯，就想起供灯时分外婆的脸。那充满喜悦的重重皱纹，也像是光线在绵延。灯油，是她攒了半年左右的一碗芝麻油。现在，我明白，她供灯，其实是供奉一颗自己的心。
　　 “万古分明看简册，一生照耀付文章。”元代谢宗可的这一咏灯诗句，我喜欢。在灯下，好僧人与好诗人的身姿没有区别，经言和诗语没有区别，对于夜色所担负的责任，没有区别——那就是一盏灯的责任。在纸上写下第一行，一个诗人就踏上清修、苦修之路。他长长短短分行，就是在不断转折中通往峰顶。一阶一行，移步换景，通往峰顶也就面对深渊。
　　 终将看清山下的全人类、全世界，一个诗人像高僧大贤。
　　
　　 七
　　 我所供职的机构附近，就是上海展览中心，位于南京西路。20世纪50年代初建成的这一苏联风格建筑，曾名“中苏友好大厦”。一颗铁铸的红色五角星，在建筑顶端闪耀，散发出政治的光辉。
　　 此地，前身，就是著名的哈同花园，月霞高僧创办华严大学的地方。
　　 一件奇特的事情——在哈同这个犹太冒险家的乐园、花园里，出现一座传承华严宗的大学，六年制，每年招生六十人，培养青年僧才。诵经声与算盘声交响，金条与金刚经辉映。花园里充满冒险的、有毒素的花朵？
　　 出生于巴格达的犹太贫寒青年哈同，在1864年闯入上海滩，最初站在沙逊银行的门房间迎来送往，接受小规模贿赂。积累一定资金后，开始放贷收取利息。站在当时荒凉的黄浦江和苏州河交叉口，他心跳剧烈：所有城市的河流交汇之地，迟早是商业中心区域，蕴含商机与暴利。于是，进入地产领域。自费修建南京路，以便提升周围所购买地块的价值。后来修建的哈同花园，是上海滩第一私人花园，军阀、商人、黑社会头目、革命者、诗人、僧人，出没其间。
　　 信仰佛教的哈同夫人罗迦陵，一个中法混血女子，女仆出身，未育，收养许多孤儿，热衷于慈善事业。她很胖，渐渐把自己也当成一尊佛，要求华严大学的学僧们向其跪拜行礼。月霞高僧不允。不欢而散。华严大学相继迁徙至杭州海潮寺、常熟破山寺，继续办学。
　　 在复杂的哈同花园，在混血的上海，像哈同夫人一样自我冲突的人，千千万。著名古寺玉佛寺、静安寺、龙华寺，责任重大。所谓“深山藏古寺”，实应为“古寺藏深山”——渐渐由郊区进入闹市，自边缘成为中心，这些上海古寺，像深山一样保持禅定、普度众生的难度，比海潮寺、破山寺大了许多。
　　 当然，在不息不止的山风海浪间，华严宗之灯闪耀，显得更有尊严、力量和美感。
　　 比哈同小九岁的月霞高僧，在幼年，就认定“持灯人”这一角色和使命。七岁被迫结婚，十七岁生子，与父母告别：“不孝有三，无后为大，儿今日可告无罪矣。”出家，先后在南京观音寺、铜陵莲花寺、常州天宁寺、湖北归元寺，静修、开悟、讲学，曾赴泰国、缅甸、锡兰、印度考察佛教遗迹，交流佛学思想，成为近代海内外弘法之先驱，追随仰慕者众。
　　 月霞高僧也曾站在苏州河与黄浦江汇合处，看到的不是商机与暴利，而是流逝与永恒。一个人看到什么，就会成为什么——月霞流逝复永恒。
　　 破山寺法界学院，在月霞高僧圆寂后，灯火不灭——一代代持灯人，破开夜色，向虞山周围的江南、江南以外的世界，传播光辉。其中，慈舟，在汉口九华寺开办华严大学，在灵隐寺开办明教学院，在福州法海寺再办法界学院；持松，坚守破山寺，钻研、讲授《华严经》《维摩诘经》；霭亭，在镇江竹林寺创办竹林佛学院；常惺，在安庆迎江寺兴办佛学院；智光，在台湾十普寺创设华严莲社……
　　
　　 “善男子！烦恼就是造成佛的成分之一。愚痴、渴求、贪欲和嗔恨，组成佛的家族。”很久以前，文殊师利与维摩诘交谈，如是说，从而赋予佛教广阔的人间性。慈舟、持松、霭亭、常惺、智光们亦如是说，手中灯火就区别于星辰的高冷——
　　 烦恼、愚痴、渴求、贪欲和嗔恨，就是灯油，在解脱后转化为万家明媚。
　　 正因此，包括月霞高僧在内的许多僧人，直接或者间接参加了辛亥革命。许多革命者又信仰佛教，如康有为、章太炎、黄宗仰、苏曼殊等等。黑暗，是佛学、政治学的共同敌人，当然，也是文学的敌人——
　　 一个诗人的墨水瓶，就是一盏隐蔽的灯，语言之寺里的灯，让荒凉的人、书桌、书房，迅速拥有秩序和光，像那个著名的灰色坛子，位于美国诗人史蒂文森笔下的田纳西山顶。
　　
　　 八
　　 “唐桂，一九五九年枯萎。
　　 宋梅，一九三六年九月十二日午夜倒地，后枯萎。
　　 白玉兰，在救虎阁前白莲池北岸，树龄一百年，二〇〇六年，常熟市人民政府列为二级保护之古树名木。
　　 香樟，在禅堂前庭，树龄六百五十年。二〇〇一年，常熟市人民政府列为一级保护之古树名木。
　　 金钱松，持松法师自日本带回手植。
　　 樱花，持松法师自日本带回手植……”
　　 翻读《常熟兴福寺志》。天色渐暗，这一本繁体竖排的寺志，就像一棵繁体竖排的寺内的树，树叶和书页都模糊不清了。
　　 人生代代无穷已，花木年年只相似。
　　 我再次晃荡到常建诗碑前。覆盖石碑的玻璃，只能映出一个人的轮廓——石头上的字迹跌宕凌厉，像移植到我体内的胸骨？像医生手中的一张X光照片。我转身，走了，这玻璃、这镜中景象就全是暮色了——像隐者的心，无所挂碍。真好。
　　 突然，一只鸽子穿过寺门，进入庭院，直接飞进大殿，在佛像面前扇动双翅，酷似香客合掌行礼。大约半分钟后，鸽子飞离大殿，越寺门，消失在进一步加深的暮色中。“你有幸啊，你看见了。”守门人对我说。这鸽子偶尔在黄昏时分入寺、拜佛。他已经不惊奇了：“这鸽子，前世信佛吧。”
　　 “穿白衣的信佛人。”我这样回应。他笑了。
　　 曾经在云冈石窟遇到类似一幕。一鸽子蹲在大佛手指上，像大佛戴着的戒指。我困惑：隔了三重石门的幽暗洞窟内，一只鸽子，如何能准确地飞进而后飞出？为何喜欢大佛的石刻手指，而不是洞窟外的树枝？破山寺、云冈石窟的两只鸽子，或许都是信鸽，向佛像传递人间消息，复又为人间带回佛音。
　　 迈出破山寺门槛，沿破山涧朝低处走去。回头一看，暮色把虞山、破山寺渲染成一卷米家山水——米芾与其子米友仁的画笔，让宋朝赵家江山，在宣纸上改姓米字。
　　 明朝曹臣，钱谦益的同时代人，常常去歙县呈坎山中寻友人罗远游。罗家藏有众多古书旧帖，曹臣往往沉浸其中数日不归。某日，曹臣欲还乡，罗远游恳切挽留——“时天欲雨，邻山初合，松竹之巅，半露云表，指谓臣曰：‘汝纵不恋故人，忍舍此米家笔耶？’”为米家笔、故人情所感动，曹臣又在山中耽留数日。在《舌华录》一书中，曹臣记载了这件旧事。真好。
　　 眼前常熟，半城灯火半城山。我看见，我写下，周遭万象就成为自我的一部分。无舍无得，亦舍亦得，这态度已经近于禅境了吧。