两年后，一九三七年八一三事变，上海沦陷，邵洵美、项美丽将会彻底明白：政治不会讨厌每一个人。政治携带着军事、经济、文学，疾风骤雨般敲响每一个人的家门心扉并叩问，让他必须对一个充满疑难的时代，做出自己的回答——就连“爱谁，为什么爱，如何爱”，也是两个人之间的小政治，关联全世界。
　　 但此时，尚且是一九三五年春天，在南京，项美丽沉醉在邵洵美的独白里。返回上海的火车上，他们紧紧拥抱在一起，对白如下——
　　 邵洵美：“我知道这一切都要发生。我一看见你就知道了。”
　　 项美丽：“我也是，我身体有某种东西在疯长，我知道，它们是爱、是爱你……”
　　 邵洵美：“你还想着去非洲、回美国吗？”
　　 项美丽：“不！哪里也不去了。爱上你，像爱上大烟，力量这样大……”
　　 邵洵美：“我们名字里都有一个‘美’。”
　　 项美丽：“那一天为我取名的时候，就有意的吧……”
　　 之后，有了江西路南端都城饭店里的汉语解词课，关于“相思”“花好月圆”；有了靠近苏州河某座公寓里“密尔斯先生”的反复审视、排斥和最终接纳，针对一个总是随夜色到来的高大中国男子；有了项美丽的代表性作品《大烟》……
　　 “我觉得中国没有邵洵美就不可爱了。”多年后，项美丽在书中这样写道。
　　 五
　　 “我一看见你就知道了。”其实，这句话是旧台词，邵洵美在多年前就说给表姐盛佩玉听了。
　　 一九一六年四月，十岁的邵洵美在外公盛宣怀的葬礼上，第一次看见盛宣怀的孙女盛佩玉。
　　 葬礼盛大，轰动上海滩乃至全中国。送葬或旁观的人流，自静安寺路上的盛府迤逦延展至外滩。抬棺者一百余人，系当年为慈禧太后抬棺的原班人马。在上海停棺一年，在苏州停棺两年，才告别这难舍难分的人间，落土安葬于盛宣怀的祖籍地江阴。
　　 作为李鸿章的心腹同僚、洋务派运动代表人物，盛宣怀哀荣备至，似乎对称于生前创造的众多“中国第一”之荣光：第一家民用股份制企业轮船招商局；第一家电报局中国电报总局；第一家内河小火轮公司；第一家银行中国通商银行；第一条铁路干线京汉铁路；第一所高等师范学堂南洋公学；第一所近代大学北洋大学堂；第一家慈善组织中国红十字会……商人与官绅兼备，算盘与权柄并举，盛宣怀是中国现代史的重要段落和注脚。
　　 盛宣怀
　　 在盛宣怀停棺于苏州的两年间一系列祭奠仪式中，邵洵美喜欢上大自己一岁的盛佩玉，偷偷为她拍照。以死亡为背景的初春，触目惊心，像一缕残雪中的红梅。
　　 邵洵美开始热衷于追随母亲去盛府走亲戚，期待碰到表姐。一个鼻梁高挺的希腊风格少年，暗恋一个越来越美丽的少女。读《诗经》，邵洵美懂得表姐名字的来历：“将翱将翔，佩玉琼琚。彼美孟姜，洵美且都。”遂将自己原名“云龙”，改作现名。盛佩玉问表弟为何改名？邵洵美说：“表姐懂——咱俩在一首诗里了！”
　　 一部《诗经》决定了一个少女、一个少年的名字，也间接影响了若干年后一个美国女子的汉语命名。人间的事，就是这么悠长、抒情。
　　 一九二五年，十九岁的邵洵美出国留学前，敦促母亲回她娘家提亲。盛府的人，大都对衰落的邵家不看好。尽管有一个任过驻俄头等参赞、湖南巡抚、台湾巡抚、上海道台的祖父邵友濂，尚能荫泽后世，但邵洵美父亲吃喝嫖赌、不走正途。盛佩玉对家人说：“关键不在表弟的家，关键在于我。”语气决绝。定亲。盛佩玉为邵洵美织了一件白绒线马甲。表弟给表姐写了首题为《白绒线马甲》的诗，发表在《申报》。这张报纸被盛佩玉珍藏一生，在晚年时时拿出来看。
　　 邵洵美与盛佩玉拍了一张合影照，就揣着照片去了伦敦、巴黎。一路寄回印刷有异国风景照的明信片，一路写下思念的短句子，就有了后来出版的爱情诗集《天堂与五月》，献给表姐。诗集封面有邵洵美设计的图案：一朵茶花。盛佩玉生于茶花盛开的五月，盛宣怀就给这个孙女起了小名——“茶”。
　　 之后，因家中名下几幢房产失火焚毁，邵洵美提前结束学业，与在异国相识的徐悲鸿、蒋碧薇、徐志摩、张道藩、常玉等友人，道别回沪。
　　 一九二七年一月十五日，邵洵美与盛佩玉在卡尔登饭店结婚，轰动上海滩乃至全中国。不久，蒋中正、宋美龄也在这一饭店举办婚礼。邵洵美、盛佩玉的证婚人，是复旦大学创始人马相伯。两人的西式婚纱照刊登在《上海画报》封面。参加婚礼的友人如云，有徐志摩、陆小曼、郁达夫、刘海粟、钱瘦铁等等。
　　 婚礼当晚，郁达夫就去霞飞路上的尚贤坊，约会刚认识不久的王映霞，一起到福州路裕丰泰酒馆痛饮。王映霞已悉郁达夫心思，席间颇殷勤，风情无限。不久，结婚，又是一个引发媒体热议的鲜艳事件。徐志摩、邵洵美、郁达夫，三个诗人，次第把不食人间烟火的爱情故事，贡献给上海滩的流言与闲谈、记者的兴致与笔端。
　　 对新婚生活的回忆，盛佩玉在晚年回忆录《邵洵美和我》中写道，邵洵美最让她动心的话就是：“在苏州，我一看见你就知道了……”
　　 让人动心的话，往往像台词、诗，有着非现实的品质。但又合乎量子力学中的“观测者效应”原理——一种事物，会因为他者的观测而改变。也暗通于王阳明的话：“你未看此花时，此花与汝同寂。你来看此花时，此花颜色一时明艳起来。”
　　 邵洵美的“看”“观测”，是重要的、有意义的，让盛佩玉、项美丽一一明艳起来。
　　 六
　　 我一看见盛佩玉的全身照，就知道了：这是一个孤单、宁静、美好的女子——
　　 盛佩玉
　　 她站在花园一角，着白底碎花旗袍，脚上穿一双缀有珠玉的鞋子。双手环抱于胸前，好像是在代替邵洵美的手臂搂着自己。衣襟上别着一小朵茉莉花，表明这是初夏时节。现在，上海街头仍有挽着篮子卖茉莉花的老人。盛佩玉望着镜头，面色洁白，眉目淡远，像宣纸上刚刚落笔的一痕春山，风再稍微大一些，就会吹散这些水墨——一幅中国画，嫁给一座古希腊雕塑？格格不入？倒更像互补共生。
　　 邵洵美盛佩玉家庭合影
　　 当项美丽出现在一九三五年的时候，盛佩玉已经生育五个孩子。丈夫成长为民国时代杰出的出版家、编辑家、新月派诗人，先后出版过十几种刊物，如《狮吼》《金屋》《新月》《诗刊》《时代画报》《论语》《人言周刊》《万象》等等。在苏州河北岸杨树浦办起的印刷厂，拥有当时世界上最先进的德国印刷机，解放后捐献国家、运往北京，印刷《人民画报》。理想主义、完美主义的邵洵美不计成本出版、印刷，总是亏损，倾尽家财。盛佩玉毫无怨言，用自己从娘家带来的陪嫁和积蓄填补。
　　 《狮吼》半月刊
　　 “我把金的、银的、铜的、锡的甚至木的，陆续当了、卖了钱来过日子，没了首饰，不影响我的颜色。”盛佩玉这样安慰丈夫。邵洵美用修长的双臂环绕妻子的腰，像枝条抱紧一朵茶花。
　　 盛佩玉以姐姐态度待人处事，使邵洵美一生保留了弟弟般的天真气。
　　 听徐志摩说四明村有夜莺鸣叫，邵洵美喜欢济慈的诗《夜莺颂》，就去四明村徐志摩家连续住了两个晚上。终于听见，欢喜地回家，要拉着盛佩玉一起去听，被姐姐教导：“要懂事啊！人家夫妻要过日子的好不好。”多年后，陆小曼来探望病重的邵洵美。尽管家中困窘，邵洵美还是把一枚吴昌硕所刻“邵氏图书珍藏”白色寿山石印章换了十元钱，置办一桌酒席招待。因思念徐志摩，邵洵美还曾用一盘菜、一双筷子，痴痴坐待长相、风格与自己酷似的兄长前来一聚，直到天亮。
　　 重情重义轻金银。邵洵美以“海上孟尝君”闻名文化界：早年，把自己的头等舱船票，换成三张普通舱船票，与两个囊中羞涩的朋友一道，自巴黎回国；民国时代上海文学界的聚会，只要他在，都由这一个世家子弟张罗、买单；接济众多处于困境的朋友如夏衍，先支付版税，再出版其著作；营救胡也频未果，赠送路费以帮助丁玲抱子还乡；翻译沈从文的长篇小说《边城》，并发表在自己办的英文杂志上；诗人、学生徐迟来向老师借英文打字机一用，邵洵美干脆割爱相赠；以中英文化基金会之名，选拔、资助许国璋留学英国……
　　 钱锺书出国留学离开上海那一天，其他朋友站在黄浦江边挥手。邵洵美则划着小船，将钱锺书送上邮轮才回身——这一场景，杨绛念念不忘。早年，她多次随着《围城》中“范小姐”的原型人物，找盛佩玉玩。走到邵家楼下，“范小姐”就大喊：“茶！茶！”盛佩玉就在窗口露出那张茶花般的笑脸：“来了！来了！”
　　 家中，盛佩玉常常要张罗两桌午饭或晚饭，一桌是胡适、叶公超、施蛰存、郁达夫等等喧哗复骚动的作家友人，一桌是安静的家人、孩子。项美丽时常来做客，随行的“密尔斯先生”在餐桌周围上蹿下跳。盛佩玉就起身安抚它。一开始，大家用英文交谈，照顾项美丽的感受。谈到热烈处，汉语、沪语就占了上风。盛佩玉就小声提醒：“用英语啊，先生们，用英语……”大家都回过神，笑起来。
　　 一次，项美丽在邵家吃大闸蟹后身体不适，家仆欲送其离去，免得麻烦。盛佩玉不允，恐其有重疾，坐在项美丽身边守候一夜。她甚至建议项美丽搬到家里来住，免得一个人独居，不安全。项美丽则时常约盛佩玉去逛街。此情此景，邵洵美内心的惶惑与喜悦，大概都有一些吧。
　　 晚年，盛佩玉回忆起项美丽当年的样子，这样写：“她身材高高的，短黑色的卷头发，面孔五官都好，但不是蓝眼睛。静静地不大声讲话。她不胖不瘦，在曲线美上差一些，就是臀部庞大。”项美丽也在后来的作品中回忆盛佩玉的样子：“她个子小巧，很漂亮，对自己的漂亮似乎一无所知。”这些文字中，美意、善意与妒意，或许都有一些吧。
　　 某日，邵洵美告诉妻子外出办事，晚上会与朋友酒聚很晚，不回家了。几个孩子要看街景，盛佩玉就带他们过外白渡桥，到外滩。或许有一种神秘的力量，驱使她来到江西路。在靠近苏州河一处公寓楼下，看见邵洵美的轿车。她知道项美丽住在这里。手抚汽车，站了半天。街灯亮了，孩子喊饿，她才长长叹出一口气。招手叫来黄包车，回到苏州河以北杨树浦的家。
　　 第二天清晨，邵洵美进门。盛佩玉端来一杯热牛奶，看丈夫慢慢喝完，才说：
　　 “婚前，我们约法三章，没忘吧？”邵洵美点头不响。
　　 “不可另有女人，不可抽大烟，不可赌。”邵洵美脸红，不响。
　　 “偶尔小赌，可以。哮喘了，累了，抽一抽大烟，我谅解。但，每天夜晚十一点前必须回家，否则，我会找上门去——你有孩子在家等着呢。”听完这些话，邵洵美两眼涌出泪水……
　　 在一九三六年出版的诗集《诗二十五首》中，有邵洵美的代表作《季候》：
　　 初见你时你给我你的心，
　　 里面有一个春天的早晨。
　　 再见时你给我你的话，
　　 说不出的是炽烈的火夏。
　　 三次见你你给我你的手，
　　 里面藏着个叶落的深秋，
　　 最后见你是我做的短梦，
　　 梦里有你还有一群冬风。
　　 这首诗，不知道献给盛佩玉还是献给项美丽。无论献给谁，都在预言一个悲伤的结局。
　　 “关键是我自己。”多年前姑母来盛家提亲时，盛佩玉劝导家人时说的这句话，像已经预感了未来。
　　 七
　　 一九三七年八月十三日，上海进入关键时刻——淞沪抗战爆发，直到十一月，沦陷。
　　 作为《字林西报》记者、《纽约客》专栏作家，项美丽追随中国军队作战地报道。尤其是关于八百壮士的文章，震惊世界。四行仓库的枪炮声，就在项美丽租居的江西路公寓外响彻，四天四夜。苏州河北岸像剧场内的观众席，站满租界里的欧美人士和华人。对岸，英雄们在演出一部壮烈悲剧。吴淞口外停泊的日本航空母舰上，轰炸机一架一架飞来，轰炸公共租界以外的上海城区。商务印书馆焚毁于大火，纸张残片在苏州河上随风高飏，像黑色的鸟……
　　 八月十三日当天，邵洵美一家七口带了少许衣物，从已经成为日占区的杨树浦，逃入项美丽租居的霞飞路某一弄堂，避难。其余财产、古籍和印刷厂机器，岌岌可危。如果被日本人作为中国人财产而没收，可就要了邵洵美的命。怎么办？
　　 与盛佩玉同岁的项美丽，像邵洵美的另一个姐姐，站出来：“我去。咱们签一个假协议：你早已经把印刷厂和财物都卖给我了——我回自己的工厂去搬运。”
　　 一对男女的恋情进入高潮，在城阙倾颓之际——倾城之恋。
　　 项美丽通过美国领事馆拿到一张通行证。租三辆卡车，车顶各插一面美国国旗。雇十几个俄国人作为搬运工。一天之内，项美丽坐在驾驶室内，率领这一车队，先后五次越过外白渡桥搬运财物。其中一车古籍，被一个大约热爱读书的日本兵盯上，试图拦下。幸亏有项美丽所请的英国巡捕出面，化险为夷。
　　 那一天，邵洵美和盛佩玉站在霞飞路弄堂口，等着、盼着，看项美丽一次次归来。一种前所未有的感情——患难与共的亲情，在三个人心中滋生、涌现。
　　 时代印刷厂在徐家汇新址再度开动机器，印制《良友画报》《中华画报》。邵洵美重新开始工作。家人生计暂时无虞。分别租居于霞飞路一弄堂内两处公寓，让项美丽和邵家来往更加频繁。她感到自己被盛佩玉接纳了。两个女子同乘邵洵美的轿车掠过街头，成为小报追踪报道的热点新闻。“密尔斯先生”去世，她俩一同把它安葬在小花园一角。项美丽被邵洵美的孩子呼为“蜜姬姨”。抱最小的孩子去看电影，孩子在她怀里撒了一泡尿，让她开心大笑……