新婚夫妻道别了双方的父母，涓跟随丈夫住进了部队大院。婚后，辉不仅老实本分，还勤俭节约，他一只袜子穿破了几个洞都舍不得丢，缝缝补补继续穿；可涓完全相反，她从小养尊处优惯了，花钱大手大脚，一件衣服刚买几天就不穿了，继续买新的；皮包鞋子也是，家里的柜子都快装不下了。
　　 涓和辉渐渐在消费水平和生活习惯上出现了分歧，辉坐在阳台上补袜子的时候，涓一边修剪指甲，一边好笑地对丈夫说：“你这只袜子像是被老鼠咬的，怎么会破了这么多洞？赶紧扔了吧！”
　　 “补补还能穿，扔了多可惜！你呀，就是被你爸妈惯的，不知道勤俭节约！”辉摇头说。
　　 辉这句话令涓很不快，她好看的面孔立刻沉下来：“你说这话是什么意思？像你这样不懂得享受生活，活着能有什么乐趣！”
　　 “我喜欢，我愿意！换成以前，像你这样就是走资本主义道路，要被批斗的！”辉不甘示弱地反驳。
　　 “我看要批斗我的是你，看不出来啊，你还敢顶嘴，反了你了！”涓气得柳眉倒立，双手叉腰。
　　 “我说的是事实，涓，你也该改改你身上的那些毛病了！”
　　 涓听了，更加恼火，她开始发脾气，摔东西，从前她在家里这样发脾气的时候，父母又笑又哄，然而现在辉不但不哄她，还冷静地望着她，让她一个人在那里发疯。
　　 涓一向被众星捧月惯了，她忍受不了辉的漠视，一气之下回了娘家，闹着要和辉离婚。
　　 涓以为父母会向着她说话，不料他们却说她不懂事，并劝她回家。无奈之下，涓只好回家，从未有过的挫败感令她心情恶劣，她觉得自己像只丧家之犬。
　　 辉的另一面终于显现了出来，婚前他对涓唯唯诺诺，百般讨好，都是假象和手段，现在他准备一步一步地改造妻子，让她摒弃身上的缺点，这样才符合一个人民教师的形象。
　　 而涓也想改造丈夫，他们都想改造对方，因此在这场婚姻战中，双方都被对方弄得筋疲力尽、千疮百孔。他们都有了悔意，因为他们发现原来他们的三观南辕北辙，根本不适合在一起过日子。
　　 在不断的争吵升级后，涓和辉都有了离婚的念头。双方的父母也有所察觉，他们坚决反对涓和辉离婚，还说他们丢不起这个人。家庭会议结束后，湘拉住女儿，苦口婆心地劝女儿尽快给辉生个孩子，因为孩子是维系夫妻关系唯一的纽带。
　　 涓渐渐冷静下来，她也知道自己并不是一个合格的妻子，结婚这么久，她从没为辉做过一道拿手菜，给他洗过一件衣服，这些事都是辉自己做的。她接受了母亲的建议，打算备孕了。
　　 涓对辉提出了她备孕的想法，辉也赞同了，这是第一次他们如此默契。夫妻俩满心欢喜地去医院做孕前检查，医生说涓的身体健康，怀孕只等时机；但辉的检查报告却显示他不育，这令涓对辉大失所望。
　　 辉也深受打击，医生安慰他说也不是没有办法，他可以尝试试管婴儿。医生的话令辉燃起了一丝希望，他要求涓配合他做试管婴儿，没想到被涓一口拒绝了。
　　 此时的涓已经决定和辉离婚，她知道试管婴儿是对女人身体的一个巨大的挑战，她惧怕手术刀，惧怕打促排卵，如果她和辉的感情深厚，那她义不容辞，可事实上她和丈夫早已貌合神离，她没有必要为了他付出自己。
　　 辉的父母不知道内情，他们一个劲地催促涓生孩子。涓觉得他们很可笑，她毫不隐瞒地告诉他们辉不能生育，辉的父母听后像被霜打过的麦子，他们向儿子证实过后，唉声叹气地回了农村老家。
　　 辉的父母离开后，涓更加没了顾忌，周末她尽情地睡懒觉，醒来后她把瓜子壳吐得满地都是，这样的涓令辉无法忍受，他质问涓为什么要把他不能生育的事情告诉他的父母，涓理直气壮地说：“他们迟早会知道的。”丈夫忍无可忍地打了涓一个耳光，打得涓都有点懵。反应过来后涓歇斯底里地闹起来，她毫不客气地回敬了丈夫一个嘴巴，夫妻俩扭打在一起。
　　 涓满腹委屈，她伤心地对父母提及了辉不育的事情。湘和宏也深感意外，他们深思熟虑后动员女儿为了家庭付出，接受做试管婴儿。涓失眠了几天几夜，痛苦不堪，她后悔当初不该听从父母的安排嫁给辉，如今她不得不硬着头皮，去配合丈夫做试管婴儿。
　　 涓没有想到医院的生殖科排满了做试管婴儿的夫妻，她绷紧的神经开始放松。从此涓踏上了来回奔波医院的路，吃药、打促排卵。由于辉工作忙碌，湘住进军区大院照顾涓，陪伴她去医院接受进一步检查。涓却让母亲回去照顾父亲，她说万里长征才开始的第一步，她离胚胎移植还很遥远，没有必要劳师动众。
　　 湘却坚持留下来照顾女儿，她万万没想到自己呆在女儿家短短半个月的光景，丈夫宏就出了事！
　　
　　 四
　　 步入老年的宏有高血压与脑溢血，不过他平时看上去精神奕奕，谁都没有想到他会一个人猝死在卫生间。宏的骤然离世几乎令湘崩溃，她和涓抱头痛哭。涓在父亲宏的葬礼上疯狂地抽自己耳光，她说都是因为她父亲才会意外去世，她认为是她害死了父亲。
　　 涓认为这一切的不幸和她不尽人意的婚姻有莫大的关联。父亲去世后，辉冷漠的态度令涓寒心，他除了催促涓去医院检查外不会再说别的话题，对涓家里的事情也不闻不问。涓因此和辉大吵一架，辉不顾涓刚打过促排卵，对着她的腰便飞起一脚，将涓一下子踢倒在地。涓认清了辉的真面目，在医院里她对主治医生说她决定放弃做试管婴儿，她这样说的时候眼里蓄满了泪水；医生诧异地询问涓为什么要放弃，还说她的身体健康，成功率很高。涓至始至终都是摇头，走出医院的时候她双手捂住脸，忍不住失声痛哭起来。
　　 涓终于离婚了，辉也对涓失望至极，他在离婚协议上签字的时候，对涓说以后再也不想看见她。涓回敬说彼此彼此，他们就这样瞒着双方的家长离了婚。
　　 恢复自由之身的涓颓废了很长时间，父亲的事情令她心情抑郁，她终日呆在房间里，许久都不动一下，仿佛化石一般。夜里她经常哭醒，呼唤着父亲，她多希望这是一场噩梦，醒来后她还能看见父亲像从前那般对她露出慈爱的笑容。
　　 一年后，涓的情绪逐渐平复，她慢慢接受了父亲不在身边的事实。她拉开窗帘，阳光刺得她睁不开眼，她感慨地想，无论发生任何事，阳光总是那么美好地照耀着。她走出房门，仿佛从笼中飞出的鸟儿，她调整心情，准备好好生活。那些围绕在她身边的追求者又蠢蠢欲动，他们对她献殷勤，使出浑身解数，希望能得到她的青睐。
　　 假期中涓到处旅游，在西双版纳她和初恋不期而遇，昔日的体育教师奇已经辞职下海经商，此次他是到西双版纳度假的，他计划在这里投资度假村，和几个生意伙伴边考察边游玩。奇的风度依旧，俊逸的面容上多了一分成熟，他的出现令涓感受到了久违的温暖，而他多年来对涓亦没有忘情，在异乡优美的夕阳下，他们拥吻了。
　　 涓义无反顾地和奇同居，有一天她发现自己的例假迟了半个月，她的心里咯噔一下，意识到不对劲，就去医院检查，医生笑着对她说：“恭喜呀，你怀孕啦！”
　　 意外怀孕令涓心情复杂，她在医院的走廊上来回踱步。她拨通了奇的电话，对他说了怀孕的事。奇愉悦地在电话里说：“亲爱的，你还纠结什么呀？既然你怀孕了，我们就结婚呗！”
　　 他们结婚的事受了点阻扰，奇的父母听说涓是二婚，强烈反对。奇不得已告诉父母涓有了身孕，奇的父母只能接受涓这个儿媳妇。
　　 涓挺着微微隆起的腹部再次披上了婚纱，她相貌出众，过去的伤痛丝毫没有影响她的吸引力，宾客们对她和奇议论纷纷，她不在乎别人的眼光，她知道抓住眼前的幸福才是最重要的。
　　 这一年，涓已经三十五岁。
　　 漪和姐姐涓长得极为相似，唯一不同的是脸型，涓是鹅蛋脸，漪是瓜子脸。童年时代的漪每天看着涓弹奏着心爱的电子琴，她想不通涓为什么会喜欢颜色单一的黑白琴键，那些悦耳的音乐在她耳朵里却变成了噪音，每次父母笑容满面地欣赏涓弹琴，漪就不高兴，她觉得父母偏心，独独喜爱涓。
　　 漪也被迫学过几天琴，她看到五线谱就头晕，那些音符在她眼前晃来晃去，她经常有将琴谱撕个粉碎的冲动。可她不敢像涓那样在父母面前肆无忌惮地发脾气，她将琴谱都送给了涓，涓当宝贝似的爱不释手，不厌其烦地反复弹奏。
　　 漪常常望着阳台上被阳光照射的植物发呆，下雨的时候她喜欢伸出手接几滴雨，雨点打在手心有一种凉丝丝的感觉。她还喜欢凝视云朵与彩霞，她不像涓那样爱说话，她沉默喜静，和涓截然相反。
　　 当漪对着景物发呆的时候，涓已经考了钢琴八级，声乐九级。而漪却一无所长，令父母很纳闷，同样的教育为什么女儿们会有这么大的差距呢？
　　 漪不像涓那样叽叽喳喳，在父母面前毫无秘密。漪有什么事都藏在心里，父母猜不透她想什么。母亲有一天担忧地问父亲：“是不是漪小时候抢救的时候留下了什么后遗症？不然为什么这个孩子总是呆呆的不说话？”
　　 他们真的带漪去医院检查，医生说漪很健康，让夫妻俩不要杞人忧天，每个孩子的发展都是不一样的。漪后来也体现了惊人的特长，她拿起拿起画笔，将人、景、物毫不费力地跃然纸上，栩栩如生。父母这才恍然大悟，原来漪发呆是有缘故的，她深藏不露，总是给父母意外的惊喜。
　　 漪背着画架，到处写生。她也给涓画素描，她边画边对涓说：“你很美，你比我画过的任何一个模特儿都出色！”
　　 涓听了捂着嘴“咯咯”地笑，说：“看你平时闷不吭声，倒挺会夸人的！”
　　 “我说的只不过是实话，而你们平常说的那都是废话！”漪放下画笔，慢吞吞地说。
　　 漪和涓同时考上了师范大学，漪的专业是美术系，而涓读的是音乐系。毕业后她们分别做了美术老师和音乐老师，身边的追求者不计其数，而漪和涓一样，对这些追求者视而不见。
　　 漪对任何事都提不起兴致，她热衷的只有画笔和画纸。她大量的时间都花在研究画画、书法和篆刻上了，没有时间去谈恋爱。漪冷眼观望涓谈恋爱，她把恋人带回家却遭到了父母的强烈反对。但漪认同姐姐的眼光，那个体育教师高大英俊，换了任何一个女生都会动心，而且他谈吐得体，又有修养，唯一美中不足的是家境贫穷，但贫穷又不是罪，父亲年轻的时候不是也穷过吗？因而漪不明白为什么父母那么反对体育教师。
　　 漪对男生很冷漠，上学的时候就是如此，当她骑着自行车从学校门口经过的时候，男生们的口哨此起彼伏，像雨后的蛙声，可她就像没听见一样。男生给她递纸条，她看都不看就撕碎了，男生和她套近乎，她不理不睬，久而久之，那些男生便知难而退了。
　　 漪觉得未来很遥远，直到有一天涓准备婚事了，她才有了一丝紧迫感，她蓦地想起自己也是个大龄女青年，俗话说女大当嫁，她也不能例外。
　　 涓在漪的眼里很优秀，她觉得任何一个男人配姐姐都差了一点，她没有料到涓会嫁给其貌不扬的辉。涓和辉交往时，她不止一次在母亲和涓面前说辉配不上涓，她说他表面看上去老实巴交，实际上深不可测；他没有衣品，穿着普通……总之他从头到脚，没有一样能让漪满意的。可父母却说他在部队有前途，是个潜力股，涓跟他在一起是不会受苦的。漪不置可否，她劝告涓终身大事要谨慎，世上是没有后悔药吃的。
　　 在涓的婚礼上，漪心情忧郁，她看着貌美如花的姐姐站在姐夫辉的身边，癞蛤蟆想吃天鹅肉，她想起了这句话，她认为姐姐不应该嫁给平凡的辉。姐姐结婚后，漪觉得有点孤独。她和涓从小形影不离，虽然她话不多，但姐妹俩很有默契，一切尽在不言中。
　　 漪打发寂寞的方法就是画画，她一画就是好几个小时。时间悄然而逝，她却浑然不觉。母亲问她：“你要画到什么时候？都不觉得累吗？”
　　 “做喜欢的事怎么会累？”漪回答母亲，她不喜欢母亲絮絮叨叨。
　　 “可你这样画下去，什么时候才能像你姐姐那样结婚？要知道，你们两个是双胞胎啊！”母亲善意地提醒道。
　　 “我不会为了结婚而结婚，我看辉也不会对姐姐有多好！”漪冷不丁冒出这一句，令母亲吓了一跳。
　　 漪的话不幸言中，涓回娘家成了家常便饭，她经常诉苦说辉的不是，最后一次说辉不能生育，这下父母惊呆了。
　　 漪认为这是一个好时机，姐姐和辉本来就不相配，趁这个机会离婚是最好的选择，她看出辉并不是涓终身的依靠。漪不厌其烦地劝告涓长痛不如短痛，只有和辉离了婚才能结束无休无止的痛苦。
　　 涓优柔寡断，始终没有离婚。漪看透了姐姐，她瞻前顾后，犹豫不决。一天母亲忽然质问漪：“你是不是挑唆你姐姐离婚？”
　　 漪理直气壮地说：“是的，涓跟着辉是不会幸福的，除非离婚！”
　　 母亲听了，竖起手“啪”地给了她一个耳光，母亲从没打过漪，漪吃惊地捂住疼痛的脸颊，仍坚持说：“我断定涓是不会幸福的！”
　　 “你凭什么断定？宁拆一座庙不拆一桩婚，下次你再敢胡说八道，我和你爸都不会饶你！”湘气得浑身发抖。
　　 父母的阻扰使漪不再有作为，她想这也许就是涓的命，命中注定她要做试管婴儿，为了维系摇摇欲坠的婚姻，试管婴儿好像是唯一的出路。