一
　　 春困、秋乏。一点不错。刚吃完中午饭就开始犯困，泡一杯咖啡，手里捧着一本书，翻到林清玄的《木鱼馄饨》，眼睛眯成了缝，像猫中午时的眼球，一条线，还闪着光。端坐在窗前，晒着太阳看着书，是人生极惬意的时光。
　　 那日，在风雨中，林清玄吃了挑担老人一碗馄饨，品出了人间美味。接着吃了一年多那老人的馄饨，后来因为迁居才失去了联系。“但每当在静夜里工作，我仍时常怀念着他和他的馄饨”。
　　 卖了三十年的馄饨，敲响凌晨的木鱼，“摊车上挂着一盏四十烛光的灯泡，随着道路的颠踬，在微雨的暗道里飘摇”。
　　 一个木鱼情怀，林清玄老师怀念了一辈子。也许是对一个人的思念，也许是对一种食物的喜爱。
　　 说起馄饨，我也是极爱的。曾经为了去寻找刘嘉玲小时候的那一口爱好，特地跑去“吴趋坊”吃了一碗“泡泡馄饨”，没想到几年后，那里成了网红打卡的饮食店。我并不是喜欢热闹，而是真的喜爱那个“泡泡馄饨”。
　　 要说“泡泡馄饨”先得说用料与做法，用肥瘦三七开的比例调和成肉馅，薄如蝉翼的小馄饨皮子推放在左手手心，用一只筷子尖挑上一丁点肉星，往皮子里一抹、一捏，一只中间空空的如“灯笼草”模样的泡泡馄饨就成功了。出锅时就像一只只泡泡，口朝下漂在汤上面。若是配上一只青花瓷的碗，白白的泡泡，里面隐约露出粉红的肉馅，汤里飘着一些蛋丝，几根葱花，咸咸的汤，可口。这样鲜艳的色彩，吸引眼球，直掉口水。
　　 女儿小时候上街，特别爱这一口。一碗小馄饨下去，肚子圆滚滚的，身子热热的。不大一会儿便消化了，小肚子又能装进其他食物了。她要我学着包，以后可以不出门就能吃到。
　　 可是这小馄饨的包法真有点难，以前看着母亲手上的功夫，想学，让母亲放慢速度，边包边讲解。母亲说：“几只手指要配合着，大拇指和食指将皮子两条边往中间推，无名指卷起，将食指旁边的那条边往里推，再用筷子将最后的那条边往中间推。”说得简单，我只听懂了三个“推”，可是我怎么“推”也推不成泡泡样。那皮子在我手里就成了一坨，怎么也不肯站起来，更别说是一个泡泡了。母亲笑着摇了摇头，我脸红红的走开了。
　　 学不会就不学了，就只能买了吃吧。可是吃泡泡馄饨还得个讲究，若是不注意，那汁水会冒出来，出尽洋相。
　　 首先得稍冷一下再吃，否则一口下去，没准嘴里就会破了一层皮。其次，将泡泡馄饨含在嘴里，用口腔挤破，一片皮会紧贴着上颚，另一片皮回身裹住舌头，像极了那种“泡泡糖”的趣味。我这才明白，为什么我女儿那么喜欢，原来是这样的。
　　
　　 二
　　 要说吃货，梁实秋也算是一个。他的散文集《雅舍谈吃》便是证据。这本谈吃的散文，有五十七篇以食物命名的文章。其中有一篇叫《煎馄饨》，“我最激赏的是致美斋的煎馄饨，每个馄饨都包得非常俏式，薄薄的皮子挺拔舒翘，像是天主教修女的白布帽子。入油锅慢火生炸，炸黄之后再上小型蒸屉猛蒸片刻，立即带屉上桌。馄饨皮软而微韧，有异趣。”看来梁先生是喜欢吃煎馄饨的。
　　 如今也有省事的煎馄饨法，将煮半熟或全熟的馄饨放油锅里再煎一下，这样也能吃得口齿生香，实在是因为金黄色的煎馄饨让人馋涎欲滴。
　　 我倒是不喜欢煎馄饨，一来怕吃油煎的食物，二来怕费事，煮熟了直接吃多好。
　　 读过梁实秋的《煎馄饨》，有时我也会称馄饨为“修女的白布帽子”，老公与孩子不懂，我就轻轻一笑，什么也不说。
　　 梁先生所写的馄饨应该是“大馄饨”吧。大小馄饨的区别在于馄饨包裹肉馅的多少，而大馄饨的馅有还分三大类，一是纯猪肉的，二是猪肉加蔬菜的，三是纯蔬菜的。这蔬菜么，看季节的，春天以荠菜为主，其他季节可以是青菜、芹菜、包心菜、大白菜或是韭菜等等。肉馅是整个馄饨的灵魂，选对了，就成功一大半了。
　　 江南的馄饨不算太大，秀气，带着水乡的柔美。肉馅不会塞得太满，水开了，一只只馄饨下锅里，不一会便冒着水泡，加一些冷水，重复二三次，那些馄饨便露出水面，似美女出浴，玉肌香体，丰润细滑。那“修女的白布帽子”边缘两层皮分开，汤水在馄饨里流动。用漏勺轻轻撩起，放入汤碗里，热气腾腾，生活气息扑面而来。
　　 若说汤水，也有讲究，能有鸡汤相配是最佳的，猪骨汤次之。实在没有，加些盐、酱油之类的也能吃出“皇帝汤”的感觉。
　　 小时候吃馄饨，汤里要加上一小勺猪油的，那个香，可称得上满屋飘飞了，再滴几滴麻油，别说吃了，就是闻闻也是满足的。
　　 后来调和油、食用油代替了猪油，倒是方便，却失去了那种原有的、特殊的香气。
　　
　　 三
　　 张爱玲也是爱吃的人，典型的精致上海女人。她与胡兰成约会，都会选在弄堂口的那家馄饨店，吃一碗“柴爿馄饨”。这个“柴爿”是江南一带的方言了，就是摊贩夜晚挑着担子，打着竹板叫卖，用木柴烧火煮的馄饨。后来柴爿馄饨便有了个家，有个店铺。热气腾腾的馄饨里加点鸡肉丝、高汤，撒点葱花、紫菜之类的，色彩鲜艳，口味纯真。
　　 闭上眼，我仿佛看到张爱玲穿着旗袍，脚踩高跟鞋，一手拿着坤包，一手挽着胡兰成向小巷深处走去。
　　 那时，常常有小贩挑着担子，穿梭于弄堂里，在昏黄的灯光下，寻找着夜归的人们，也是一道风景。“柴爿馄饨”流行于旧上海，与林清玄的“木鱼馄饨”相似吧。
　　 说来好笑，旧上海还有个叫“耳光馄饨”，与杜月笙有关。当年16岁的杜月笙吃下一碗馄饨后发现没钱付账，被馄饨店老板打了一个耳光。二十五年后，发迹了的杜月笙买下那家馄饨摊，从此改名叫“耳光馄饨”。
　　 如今的这些“骆驼担子”早就消失了。那些装修一新的店堂，叫得响亮名字的店铺，进去坐着，享受着冬暖夏凉，吃上一碗热气腾腾的馄饨，也是一种享受。可是我却喜欢吃自己亲手包的，并不是有什么秘方，倒是肉馅的制作可以随我心，合我意。
　　 自从组建小家庭后，厨艺日渐增长。因为家里有一大一小两“吃货”，使我严格要求自己，不断进步。
　　 俗话说“熟能生巧”，我包馄饨的手法越来越成熟。约二十年前，一姐妹来我家，她称自己是包馄饨的能手，于是我与她一比试，两人打了个平手，皆大欢喜。
　　 包了这么多年的馄饨，肉馅的用料上有了自己独特的方法，特别喜欢荠菜的。将荠菜洗净，放开水里焯一下，挤干、切碎，再加上切成碎末的豆干、焯过水的笋丁，先用食用油拌一下，再放盐糖适量。猪肉糜里，撒一些葱花，生姜末，放些酱油、盐糖少许，拌匀后再与前面的素食材汇合，按一个方向搅拌。完成后，静置半小时，闻到香味的同时，也能闻到盐份的多少。
　　 一碗馄饨，吃的是味道与鲜美，品的是生活与质量。将日子过得像馄饨外形那么有趣，精神世界像馄饨馅那样丰富，这才是我所追求的。