我带了一个很聪明的印度徒弟，工作方面一点就透，可自己总觉得与工程隔了一层。他问我怎么才能做个好工程师，我告诉他，想要做个好工程师，最好的办法就是自己亲身去做一下那些工作，然后你就知道该怎么做，该注意什么，只要肯用心，最多两年就是个好工程师。
　　 他无奈地看着我，然后告诉我：他的种姓是婆罗门，这就意味着他只能选择高高在上，不可能弯下腰到现场干活，就算知道这是个好办法，也不能选择。
　　 种姓制度就像一道道壁立的高墙，把印度大陆从制度上，从结构上，从地域上分割成无数个格子，只留下金钱与空气与外界相通。这也就很容易解释，为什么中印战争失利的时候，中部、南部的印度人要学中文了：中国人民解放军打败的只是北方的刹帝利或者婆罗门的某些种姓，他们并没有失败，而他们为了自己种姓的利益，自然要学中文了。
　　 我们看来不可思议的事情，如果从种姓的角度看，也就合情合理、自然而然了。
　　 在我看来，种姓制度实在是印度的第一社会力量，可是为什么那些人自觉不自觉都在回避这个问题？连刻薄的奈保尔，在书中也没谈到。是因为她太丑陋？以至于丑陋得大家都不敢公之于众，还是对印度人来说她太自然？自然到像呼吸空气一样，每天沉浸在其中难以觉察？又或许像最隐秘的隐伤，不敢轻易触动？哪怕从作者的祖父算起，已经逃离印度几十年之后，跋扈的威力依然遗留在后代血脉里？
　　 在印度，你会发现一种很奇怪的现象，我不知道该用什么词语来表达：开始的时候，印度人截断钢筋是用石头加錾子，石头砸的錾子火花四溅，钢筋半天弄不断，看上去可笑又生气：无齿锯、磨光机、液压钳、氧气-乙炔割刀，现场一应俱全，为什么非得人工去砸？就算人工去砸，那也用把榔头啊，效率至少提高好几倍。
　　 有人教他们用无齿锯，干起活来又快又好，可是没过几天，又恢复到“石器时代”了。
　　 有人说是因为当地工会，有人说他们天性如此，可是在我所在的施工现场，机械车辆是最多，数量、规模至少是国内同类型工地的三倍，他们为什么又坦然接受？
　　 我想，这还是种姓，这些婆罗门、刹帝利、吩舍、首陀罗、贱民，形成一个从上到下的，完整的社会体系，在这个体系里，人人都能找到自己的位置，然后共生共存。而如果用无齿锯，就至少有三个种姓的人失业：找石头的人，扶錾子的人，扶钢筋的人。
　　 例如在我们办公室，需要传递一份文件给隔壁房间的某A，负责登记文件的人是绝不会伸手去拿的，他会跑到三里地外，把负责那文件的人叫来，然后让他送过去。
　　 而在印度人的潜意识里，保护已经传承几千年的种姓比挣钱更重要，于是从承包商的老板，到经理，到监工到小队长，没有一个人对此提出异议，也没有一个人打算改进这一切。
　　 奈保尔在《受伤的文明》以及后续两本书中，写到了印度很多不可思议的事情，唯独对一眼就能看到的种姓制度避而不谈，他在嘲弄自己古老的祖国同时，也隐藏了一些事实。
　　
　　 四
　　 奈保尔的这三本书在评论界评价极高，这里所指的评论界，主要是指西方。
　　 不知道是翻译的缘故，还是原著就是如此，总之，小说中平铺直叙的手法把一些非常有趣的故事拉扯得让人不忍卒读。我曾经把这套书推荐给许多人看，可大部分人都只是翻了几页就放弃了。我觉得，不论是什么书，不论思想多么深邃或者华丽，没有读者，都不能叫做成功。但是，这套书依旧获得大奖，暴露更多东方人的阴暗面，写给西方人看，符合西方人的胃口，应该是主要原因。
　　 另一点是来自于奈保尔这个人和印度这个国家。
　　 奈保尔1932年出生于英属殖民地特里尼达，而他在四十岁的时候才第一次踏上印度的国土，对他来说，这是个全然陌生的地方。然而，连他自己都觉得和这个国家心灵相通，让他描写了好些直达人心的细节。我虽然也在印度，可是不得不承认，有些东西自己绝对写不出来，我只能是一个旁观者，而他却能成为他们的一份子。
　　 没什么原因，因为即使他出生在特里尼达，即使他有个英国国籍，他还是印度人，流淌在血液里的东西，无论隔了多远都清洗不掉。
　　 所以我常常在想，在地球村六十多亿的人口当中，你怎么能区分出他是个中国人，或者印度人？是从外貌、声音、走路的方式，还是办事的习惯？然而，连树叶都找不到两片完全一样的，那么个体之间，又有多少千差万别，又怎么能简单的进行总结归纳？
　　 然而，有些东西就是这样神奇。如果一个人置身在另一个民族，完全陌生的环境里，或许开始别人会有些疑惑，但是时间长了，祖先留下的印记就会显露出来。即使这个人在异国他乡学会了不同的说话腔调，穿着不同的衣服，吃着不同口味的食物，也不能完全掩盖这个事实。
　　 更奇特的是那种心灵的归属感，不论相隔多少年，多么遥远的距离，只要一踏进这片土地，你就会有这种感觉，这种感觉，不一定是花好月圆，也不见得是同胞给你的温暖，而是一些说不清的东西，然后，即使是残垣断壁，寒鸦枯藤，可以与你共鸣。
　　 这让我想起纪伯伦的《我有我的黎巴嫩》：
　　 你有你的黎巴嫩，我有我的黎巴嫩。
　　 你的黎巴嫩是道难题，我的黎巴嫩是瑰丽。
　　 你的黎巴嫩是种种企图和阴谋，我的黎巴嫩是种种梦幻和希冀。
　　 你的黎巴嫩，以它填满欲望；我有黎巴嫩，只满足那绝对的纯粹。
　　 你的黎巴嫩是一直解吧开的政治死结；我的黎巴嫩是巍峨高耸，直插蓝天的山岳。
　　 你的黎巴嫩是宗教首领和军队司令的棋盘；我的黎巴嫩则是我看厌这运转在轮子上的文明面孔时，带着灵魂进入的圣殿。
　　 你的黎巴嫩是两个人：一个纳税人，一个收款人；我的黎巴嫩则是一个人：他倚臂于雪松前下，除上帝和阳光之外，他摒弃了一切。
　　 你的黎巴嫩是港口、邮政、贸易；我的黎巴嫩则是悠远的思想，炽热的感情，大地在天空耳畔轻声说出的神圣语言。
　　 你的黎巴嫩是职员、工人、经理；我的黎巴嫩则是青年的抱负，中年的决心，老年的睿智。
　　 你的黎巴嫩是一位手把胡须，蹩额皱眉，只顾自己的老翁；我的黎巴嫩则是一位挺立像塔、微笑似晨，念人如己的青年。
　　 在这里，你是看客；而我，是这片土地的孩子。