奶奶去世五年了，一直想给奶奶写一篇回忆录，记录她早年的坎坷日子，记录她生活的点滴，送给奶奶，也寄托我无以安放的内心。这个想法，在我孱弱的笔力和忙碌的借口中一直搁浅，心中的泪水，像这四月的春光，年年生发，年年涌动。
　　 我时常期待能够在梦里看见她老人家，我的慈祥的奶奶，处处为别人着想的奶奶，却很少到我梦里来，像她活着时一样，总是说，我很好，不用牵挂我。我依然从生活的夹缝中，常常看见她的影子。
　　
　　 一
　　 清明来临的日子，我终于可以释放积郁心中很久的情绪。今天，我起了个大早，来到母亲家。打开门，屋里静静地，父亲接过烧纸，放在里间。紧接着，姑姑也来了。我们照例做北方人最爱的饭食——饺子，这也是奶奶的最爱。下午上坟时，我们可以给奶奶带点儿。作为小字辈的女儿，我当然得唱主角。挽胳膊，撸袖子，扎上围裙，摆好家伙什，搅馅、和面、擀皮、包饺子。妈妈和姑姑也坐过来看。还是我先打开沉闷的气氛，说起当年的趣事:“妈呀，你看你原来事儿多的，面软了不行软了容易破；硬了不行，硬了不好吃，皮大了不行，大了难看，厚了不行。那个难伺候，哈哈哈……”“现在俺事儿不多了吧。哎，哎……擀薄一点……”我和姑姑都笑起来。
　　 姑姑打开话匣子，慢悠悠地说：“当年你奶奶也这样。”“活计好，要求高，总凶我做的不够好！”说起奶奶，鼻子一阵酸涩，我不敢再说话，怕一张口，眼泪会掉下来。奶奶佝偻的身躯，慈祥的笑脸，又浮现在眼前。奶奶每天最爱去的地方就是巷子口，起初是拿一个小马扎，后来就拿爸爸特意给她做的高脚马扎，再后来爸爸每天给她提着凳子，扶着她到巷子口，朝着西边大道，我来的方向，打眼罩张望，拐进来，她就看见我了，我也看见她。在夕阳中的剪影，拄着拐棍，弓着身子，就那么一直站着，这么多年一直是这个场景。待我走到近前，伸手去扶她，她也任由我牵着，另一只手抚在我手上，然后轻轻地唤我“青，走咱回家”。这么多年，好像那是她最幸福的一件事，天天乐此不疲。我的泪要下来了，忍着不说话，只顾擀皮。姑姑继续叨咕着：“我也这样调侃你奶奶说，娘，这是我最高水准了。”姑姑沉浸在当年的温馨里。这些生活的插曲，对于我们这些活着的亲人，成了最为深情的温习，珍藏在记忆深处的，是一股股的暖流。
　　 一个中午很快过去了，你一言我一语，似乎都围绕着那些往事。上坟，仿佛是最后一个程序了。我们这儿的习俗，去世三年期一过，女儿家就不许上坟了。我们只能买一大包黄纸，和一些纸质元宝，虽然不信鬼神之说，但我们仍觉得奶奶活着，在那个老家院落南端，二里远的果园里，在那个坟头张望，等着我们。我执意要开车送父亲回去，（其实是想到地里，坟上，看一眼）父亲是个很传统的人，碍于旧习俗，说什么也不同意，就六七里的路程，坚持自己去。
　　
　　 二
　　 我遥望奶奶已经日夜坚守的那片果园，奶奶的画面就像电影一样，呈现在我的眼前。
　　 奶奶命苦，从小被卖到地主家当丫头，至于本家，早就在稚嫩的记忆里消失了。在地主家的日子，什么活都干，什么活都学会了干，也受尽了责骂和鞭惩，奶奶的后背有一道一生都没抹去的鞭痕，记得有一年夏天，天很热，奶奶后背的衣衫都让汗液洇湿了，我从后面撩起奶奶的衣服，那一刻我愕然了。奶奶抱住我，声音温柔地唠叨着：“没事，小时候摔的。”事后爸爸告诉我鞭痕的来由，以后我再也没做过这个动作。我不忍看到，也不忍让奶奶再一次想起走过的那段岁月。
　　 在地主家，奶奶练就了一手好活计，从针线活到饭菜，都是村里挂了名的。那时，每年都会有乡里乡亲来家里请奶奶做喜被。奶奶也总是欣然前往，后来这些事也被奶奶津津乐道，常挂在嘴边，成为她晚年生活里颇具色彩的一部分。在地主家那么多年，受尽折磨，也养成了吃苦耐劳，凡事求好的习惯。奶奶所有的衣服，包括棉衣，大襟青布衫子和衫子上那些精致的盘扣，都是自己手工缝制的，这些技术活，已经快失传了，十里八乡的也没几个人会，开裁缝店的姑姑也不行，我曾经有过和奶奶学盘扣的念头，不是因为想学这门技艺，实在是因为它太好看。那时街上流行的唐装，都是这种扣子。这成了一个爱美的女孩子，心心念念的事。奶奶当然高兴教我，按照奶奶说的步骤，先选布料，剪成半寸宽的长布条，折三折后，用同颜色的丝线，采用隐性针法，把布边缝合，再后来也不知那个布条怎么绕在一起了，我反复看了许多遍，奶奶那个小布绳上已经结满了好看的小莲花，我手上还空空如也。奶奶说这个小花可不容易，除了手法，还讲究力道，劲小了或不均匀，打出的花不工整，不好看，我始终没学会，就作罢了。后来大家都劝奶奶改穿对襟的衣服，她执意不肯，说穿不惯，自己还能做。给她买过几件对襟上衣，奶奶始终没穿过。这样一直坚持到近八十岁，眼睛实在不好了，才改了习惯。奶奶爱干净，做事讲究，像是大家主的女儿。家里家外，上身下身，不沾一点尘。给我印象最深的，是奶奶出门五件事。前一天，洗头洗脚，熨衣服，那时没有电熨斗，奶奶用一个大号的搪瓷缸子，盛满刚烧好的开水，在摊开的衣服上走一圈，就平展展的了，然后小心叠好，放在柜子上，第二天早上起来，用细齿的小梳子，精致地梳个头，右手梳一下，左手抚一抚，所有的发整整齐齐，服服帖帖，最后对着镜子系好她的大襟盘扣的青布上衣。正正衣领，拽拽衣襟，这算好了，可以出门了。
　　 奶奶受苦半生，也勤劳了大半辈子，却依旧活得精致，乐观，有韵味。奶奶的这些行为，也时时影响着我们，让我们深知，一个穷苦人家的孩子，要懂得节俭，更要勤奋，要活出气质。气质，是奶奶的言行传给我的，有人说，那是天生带来的，我觉得有道理，但不全对，因为奶奶的言行总是给我感召。
　　 我家祖上世代贫农，奶奶跟了老实巴交的爷爷，有了幸福感，但是日子依旧很苦，奶奶除去每天去生产队，还利用早晚的时间拔草，早上顶星星，晚上伴月亮，不停地拔，别人一天拔一筐，奶奶能拔两筐。那满满的两大筐草啊，装在用红荆条自编的箩筐里，拴一根绳子，奶奶一米五的身躯背不动啊，每次都得同行乡亲帮忙扶上后背，再一晃一晃地背到生产队，看着计分员记上几个公分，这算安心了。因为劳累过度，导致脊柱严重变形，佝偻了一生，还患上腰肌劳损的病症。后来每次给奶奶洗澡，我总是抚着她的脊背，刻意地摸摸那道鞭痕和弯曲的脊柱，问奶奶，疼不疼，奶奶总是淡淡地说，不疼。偶尔我们问起，奶奶也只是淡淡一笑，这么多年的苦，就一笑了之了。
　　 日子渐渐好起来了，奶奶天天乐呵呵的，看着后辈人健康，快乐地过日子，她总爱说，别忘本。她骨子里怀着感恩的情结，从来没抱怨过生活如何。这些品质，一直影响着我们，使我们成年后，都独立扛起家庭的重担，什么不如意的事都不会叨扰父母，怕他们担心。奶奶像一盏灯，一道光，使我们在岁月的磨砺中，始终感觉到生活的温情和甜美，使我们对生活的热情始终鲜亮如初。
　　
　　 三
　　 成家以后的父亲和叔叔，坚持不再让奶奶下地干活，但是两家陆陆续续而来的几个孩子，怎么少的了奶奶的看护，奶奶手上的那些经典技艺也都一一用在了我们这些孩子身上。
　　 不知多少次，奶奶怀抱手中的婴孩，默念那一支古老的儿歌：“月亮奶奶……”奶奶也像古老的月亮散发着静谧的光。
　　 不知多少次，一副老花镜下，穿针引线，让那些暖暖的心思，在温软的棉花棉布间丝丝入扣。
　　 不知多少次，一个小蜂窝煤炉子上飘荡出小酥油饼的香气，那些一咬掉落满地的碎渣，像奶奶取不尽的爱。
　　 多少个中午，不眠不休，听闻那个滴答转动的时钟，守护孩子们上学的时刻，而我们的一句“奶奶，不用管我们，有闹钟”，又显得多么无力。
　　 那些点点滴滴串起的日子，串起我们的儿时，少年，串起奶奶的苍老岁月。
　　 甚至到了最后，在患了脑萎缩的糊涂时光里，陌生了世界，陌生了所有人，却还能准确地唤着我们的乳名，留着她自认为最好的吃食。
　　 但是岁月无情，最终也不能与时光共老，谁也没能留住奶奶，奶奶去世了。她被埋在了那个离老宅子二里远的果树园里，离果树十米的距离凸起一个坟茔。从此可以天天守着她喜爱的果树，看他们发叶、开花、挂果。还可以永远陪着和她分离了四十多年的爷爷。这时的奶奶，应该也是幸福的吧。
　　 以后我只能在心里想她了，每次回家，在奶奶住过的屋子里，睡过的床上坐一会，好像又看见她老人家。正襟危坐在那张老式的八仙桌旁，会起身迎着我们过来，会叫着我的乳名，会抓着我的手，会递过一个早已备好的暖融融的热水瓶。
　　 去年父母搬进楼房，我就很少有机会回那所老房子了。可我一想到奶奶，那房子，房子里的一切都被唤醒了一般，听得见奶奶的欢声笑语，看得见奶奶老态龙钟的样子。
　　 奶奶走了，可她的音容笑貌还依然清晰，活在她的后辈人的心底，她的故事，她的好，都刻在家人的心上。