夏日里，天总是亮得很早，趁着太阳还不是太烈，八点不到，我便来到医院。好几天没有来看王莉了，今天我休息，想着早点来陪她聊天。再者，见到我她总是那样开心。从她住院到现在，在我面前，从未发过脾气，从未发过。老家过来的女孩回宁波了，姐姐怀孕后，母亲让姐姐好好保胎，也很少来医院，照顾王莉只能是年过半百的父母。母亲那时已经退休在家，全职照顾女儿。
　　 一进门，我竟然看见她坐在床上吃零食，而且，样子也很精神。这着实让我吃了一惊，这是我没有想到的。已经好久了她都是躺在床上，不能坐起来。我每次和她说话，都是附在床边，低头说话。每一次做透析，都是护士到病房里来给换透析液。而今天，她居然能坐起来。
　　 阿姨见我进来，说有些事情要办，便走出病房。两个女孩，又在说着悄悄话，那天我们聊了很多，许多话现在已经记不清了，只有一句话我永远都不会忘记。她问我：“你怕死人吗？”我一愣，这个问题我从未想过，茫然的眼睛就这么看着她，还没有等我回答，她接着道：“我不怕死人，我怕活人，死人不会害人，活人的嘴能把活人杀死。”这句话伴随我走过风风雨雨二十多年，二十多年来，我感悟着其中哲理，这也是她临终前送我最经典话语。
　　 从早上八点不到进病房，现在时间是晚上六点半左右。今天，陪她时间最长。此刻，天已经暗下来了，可是，她还没有想让我回家的意思。平时五点多钟，她就急着催我回去了。我仿佛看见妈妈着急，不安的面孔，心里有些焦躁起来。我坐不住了，起身站起：“天晚了，我现在走了，过两天再来看你。”她没有说话，眼睛就这么一眨不眨看着我，没有挽留只点点头，想下床，我忙按住她：“你不要客气吗，不要下来了，我走了……”因为心急，我边说边往门外走去，当我走到病房门口，本能地回过头来看她一眼，她莞尔一笑朝我摆摆手。她这莞尔地一笑啊，竟是留给我最后的笑容。
　　 从那天起，她再也没有和我说过一句话，我再也见不着她的笑脸了，凌晨她永远闭上了眼睛。第三天中午，我接到她去世消息。
　　 我三步并作两步赶往她家，一进家门，怎样的情景啊！父亲由于伤心过度，已经躺在床上起不来了。姐姐坐在阳台门边小板凳上，她肚子里正孕育着一个小生命。阿姨颤巍巍地走到我身边，哭着：“王莉没有了，王莉没有了……”我用双臂紧紧搂着娇小瘦弱的阿姨。眼睛看着桌子上放大的照片，突然明白了那天傍晚她不催我回家的原因。心里默默地问道：王莉，还没有等到做小姨的那天，你为何就这么匆忙地走了？前两天，你不催我回家，是想让我多陪陪你，是吗？你知道我现在有多后悔吗？我为何要急着回家啊！那天在医院，你看我回家了，你心里难过吗？你现在能告知我吗？王莉，当天真的是回光返照吗？
　　 出殡那天，正是炎热的七月，也是我二十五年来，第一次去殡仪馆。追悼会过后，她被推到后面炉子旁边，那是去天堂的路。我绕开所有人视线，一个人来到炉边，来到她的身旁，仔仔细细地端详着她。就在刚才，追悼会上她被玻璃罩蒙着，人多，我看不清。现在，我俩近在咫尺，看见，她脸上布满了晶莹细小水珠，薄薄嘴唇上泛着粉红色的光，白白脸庞两腮涂着淡淡腮红。她睡得那样地沉，我牵起她白白的手，冰凉，在炎热夏季里真的不想放开。轻轻地对她说：“王莉，起来吧，我们一起回家，再过两天，十九号就是你二十五岁生日，我还要送你生日礼物呢。”
　　 炉门将要打开，该送她去天堂了。老师傅来到我身边：“她是你什么人？”“从小一起玩大的同学。”“你要不要出去，我要把她送进去了。”望着炉门内，燃烧着熊熊烈火，我说：“不，我不走，我要看着她。”她被快速推进了炉门，我不得不放开她的手。当炉门关上那一刻，我仿佛看见了，俾德丽采微笑着牵起了她的手，我知道去天堂的路，她认识了。
　　 7月19日王莉生日，每年今天，我都会为她点上生日蜡烛。烛光摇曳中，我走到窗前，看见茫茫夜空中，有一颗星星在对我眨眼睛，那是天堂里的王莉在对我微笑吗？