这女人叫于红，家在北乡望霞街子村；女人真是个好东西，让我体会到了有女人的幸福。她给我洗衣服，宿舍楼下的两棵白杨树之间拴得绳子上，晾满了我大大小小的衣服；第二天拆被套，缝纫被子，刚弹的被子喧腾腾的，非常蓬松；打扫卫生，犄角旮旯里都打扫一遍，搬桌子挪板凳，屋里贴上好看的花纸，真有几分新房的模样。这于红做得饭也好吃，包包子褶子捏得漂亮，调得馅儿好吃，香得我恍然觉得是娘活过来给我做饭似的。
　　 那些天，确切地说，那一星期，我幸福极了。我拥着于红那老迈松懈的身体，感叹着她的心灵美。我以为这种日子会陪我到死，因为于红说她男人死了，她想找个对她好的男人过一辈子。
　　 可是想不到，一星期之后，于红说回娘家，我尽管十分留恋，但也陪她给老丈母娘买了些礼品，还给老丈人买了两瓶好酒。我自告奋勇地要陪她一起去。她很体谅地说不用，别耽误你上班，我自己去就行，后来又说想买个手机。
　　 说实话，我真没有手机，我爹娘不在了，没人真挂念着我，我也没什么挂念的人。但于红说她要个手机，让我心里一冷登。
　　 这会儿，我非常感谢我的老伙计老韩，他曾教我留个心眼儿，给我说千万不能把实底儿说给于红；以后过起日子来，细水长流的，还对你一直真心的话，再交给她存折也不晚。于是我听了他们的忠告，我把那积攒了半辈子的十四万五千块钱的存折，存放在锅炉房，稳妥妥地在我的小柜子里。我只在我宿舍抽屉里留下三千多块钱的零花钱。这一星期里，我把二三十年没吃够的肉都吃回来了，天天不是炖肉就是红烧肉，或炖鱼；现在除了给于红买了两件衣服，再加上昨天给她爹娘买东西，抽屉里还剩下五百多块钱。
　　 手机？别买了！我这样对于红说。
　　 于红说，不行，我到我娘家，离得你远了，没个手机联系怎么行呢？
　　 她说得很有道理，我说行，我先去上班。
　　 我于是就把这话，对老韩和老张说了。老韩和老张一听，说她既然张开嘴要了，你就给她四百块钱买个手机，说是借的别人的钱，再要钱，就说没有。兄弟得自己留个心眼儿，这娘们是个啥情况咱也不知道。
　　 于是我把老韩和老张的话对于红说了，末了拿出四百块钱，说是借的，让她买手机。于红眼里流露出深深地失望，她说，借的？你干了半辈子了，这点钱还要借？
　　 嗯，我老老实实地回答。我厂里工资低，月月花光了。
　　 于红走了，买了个手机，临走还带走了抽屉里最后的五百多块钱。等我下班回到宿舍，只剩下了一张十块的纸币，还有两个一元的钢蹦儿，在抽屉里闪烁着亮光，像是于红模糊的笑脸。
　　 一恍一星期过去了，一个月过去了，于红蒸发了般再也不见了。我找到所谓媒人老华头，问问啥情况。他说，我也不了解她，是卖酥果的老李头提的这个事，唉，老焦，人家也与你住了好几夜哩！我一跺脚，我他娘地找的是过日子的媳妇，哪找得老野鸡！
　　 日子不紧不慢，我因为于红的离开确实消沉了段日子，老韩和老张同情我，说我上了放鹰的当了。我慢慢回想，“婚后”的她那段勤快日子，拆洗被子，打扫卫生，没准儿都在伺机寻找我的存折呢！
　　 女人是老虎，以后绝不再上女人的当了！那天和老韩老张喝酒时，我红着眼珠儿发誓。
　　
　　 五
　　 五年后，厂里购进两套庞大的设备，放在锅炉房附近。我仔细地辨认包装上面的字，原来是微电脑控制饮水设备。老张和老韩问我上面写得啥，认得吗？我说了答案，他俩好长时间没吱声，后来老张叹息一声，伙计，我和老韩回家，你怎么办呢？
　　 我的眼窝里一热，从那残留着眵目糊的眼睛里，滚下了几滴泪。我仰头望天，把后面的泪生生地憋了回去，笑着说没啥，大不了走人。
　　 果然，三天以后，厂里开始安装设备了。那个分管我们的领导首先说了一通机器代替人，提高效率节约用人的方案，说这是厂里的决定，我也没法子挽留你们继续工作。又很客气地说代表厂里对我们这么多年来的辛苦工作，表示感谢。
　　 把工资结算完，我们就离开了纺纱厂，老张和老韩回家，我去哪呢？走在去往车站的路上。出厂之前我在衣服里缝了一个大口袋，贴身的硬帮帮的存折一下下地碰我的腰，让我感觉到一丝丝的疼痛，半生过去了，也许只有这些钱才是和我最贴心的。
　　 我将去哪里度过我的余生呢？
　　
　　 2020-5-31