我爷爷个头不是很高，却是方圆百里出了名的老木匠，是一辈子受人尊重的手艺人；他有着老艺人的严谨与倔强，有着老艺人的诚恳与执着，是一位非常敬业的手艺人。
　　 爷爷一生干了七十多年的木匠活，他那些木匠所用的工具比奶奶陪伴他的时间还要长。他出生在清朝、学艺于清朝、艺精于民国。所以，他的性格如清朝人，总给人一种“穷横穷横、死倔死倔”的感觉。
　　 爷爷性格又倔又横，这也不是我一人如是说，几乎所有认识他的人都是这样评价他的。那个年代的手艺人里，不单是爷爷的脾气又倔又横，中国所有老艺人都是那样的。
　　 在我小的时候，他所用的工具是任何人不能碰的，包括奶奶和他的徒弟们。如果没经过他的允许(即便和他说了，也是不允许的)，有人随便动了他的工具，那可就麻烦大了。你看吧！哪天爷爷歪着脖子目露凶光，肯定是有人用了他的工具。这时候，家里谁也不敢出声。随后，他便大声地嚷嚷：“这是谁动我锛子了？那是随便动的吗？”看到没人搭腔，他会用拇指肚在锛子刃上来回蹭几下，说：“都给我听好了，以后注意，不管是谁，我的东西不能随便碰。你们用完了，再干活的时候会走线(容易砍偏)。”这个时候，如果有人上前劝他别生气了，他会立刻瞪着眼来上一句：“滚——滚我远一点。”然后，他的脸就会拉得好长，看谁都不顺眼、瞧啥也不开心。
　　 不光是锛子，随便他用的任何一件工具，只要有人动过了，总能够被他发现。也许，传统手艺人都是那样的吧！
　　 印象里，他只对一根黝黑的旱烟袋、一把程亮的酒壶和那些被磨得锋利无比的木工工具眉开眼笑，对其他的人和事物，他总是一脸的严肃，让人看了心生怯意。也许，这就是手艺人都会有的古怪之处吧！
　　 听奶奶说，爷爷一生收了三十多个徒弟，被他骂跑的也有三十多人，如果不是奶奶苦口婆心地劝导，他连一个徒弟也带不出来。说是劝导，其实就是连蒙带吓唬地让他收下了一个徒弟，要不然，就凭爷爷那个倔老头，一身的好手艺也只能传给父亲和叔叔了。
　　 还别说，爷爷曾经收过一个徒弟特别聪明，也是他最喜欢的一个。可是，这个徒弟是唯一一个没被他骂过、且学艺不成功的。
　　 当年，村里没有水，吃水都是去几公里以外一个叫小湖的地方用驴驼水。那时没有现在这种塑料桶，都是木匠用木板做的水桶，这种水桶是用好多小块木板拼接起来的。这样的水桶，一个人一天只能做一对，两个人半天做一对正好。这是爷爷学手艺时师傅这样教的，他也是一直这样做的。
　　 有一次，村里一家人请爷爷做一对水桶，当时正赶上他带着这个徒弟。因为这个徒弟跟着爷爷学了一段时间，自认为手艺学得差不多了，早有自立门户的想法。做活那天早上，徒弟早早地去了那家，吃饭的时候也没等着爷爷，独自一人坐在上手(尊贵客人)位置吃上了。爷爷去了，看见徒弟正在吃饭，心里便有了几分猜测。于是，他一声不吭地坐在徒弟的旁边自斟自饮。
　　 徒弟吃完饭后来到院子挑选好的板子开始做准备，意思是想告诉爷爷，他已经可以出徒了。等爷爷吃完饭，这个徒弟已经准备得差不多了。爷爷来到院子，还是一声不吭地捡起徒弟挑剩下的板子抱到一边。因此，师徒两人半天没说话。
　　 中午吃饭的时候，爷爷做好一只水桶，加满水放在一边，进屋洗手准备吃饭。徒弟那边，一会儿听见“哗啦”一声，一会儿又听见“哗啦”一声……那只水桶就是组装不到一起。
　　 中午吃完饭，爷爷背上工具箱准备回家的时候，徒弟跑过来说：“师父，您看看我那只……”
　　 没等这位徒弟说完，爷爷就慢条斯理地说：“一个工做一对水桶是规矩，两个人半天一对水桶也是规矩。要不然怎么吃饭？怎么拿钱？你以后要记住了，走到哪都离不开规矩。”说完后，爷爷头也不回地回家了。留下徒弟一人呆愣愣地站在那里。
　　 就因为做这对水桶，爷爷发现那人不够虚心，没有当学徒的样子。他认为，像他那样的人，即便再聪明，也不是学手艺的材料。
　　 后来，爷爷又把徒弟那只水桶做好了。毕竟拿了人家的工钱、吃了人家的饭，徒弟也是自己带的，必须要给人家一个交代。这也是他当学徒的时候师傅立下的规矩。也正是因为这对水桶，这个徒弟主动提出不学了。
　　 我是没看见那位徒弟离开时的样子，估计，以爷爷的脾气是绝对不会对那个徒弟说一大堆客套话的。因为他曾经说过：“没有五、六年虚心学艺的过程，是根本学不精的。我十二岁学艺，当学徒就当了六年，还有三年是赚半个人的工钱。等于我前前后后当了九年的学徒，现在这些人，都不配学手艺。”
　　 爷爷对徒弟要求是很高的，对手艺也是一丝不苟的。因为，他从来不会原谅自己的失误。
　　 爷爷做出来的活，不但漂亮，而且耐用。
　　 农村当年没有大门，家家都是用一圈的篱笆加上一个捎门就算把院子圈起来了。捎门是一个井字形木框，中间用很多酸枣枝别起来的“门”。这样的“门”经常日晒雨淋，很容易松动。所以，做这样的井字框是非常要手艺的。
　　 小的时候，村里有一个老人跟我说：“我家那个捎门就是你爷爷做的，还是我不到十岁的时候做的呢，那个捎门现在也是好好的，真不知道你爷爷是怎么做到的。”当时那位老人已经八十岁左右了。
　　 村里，爷爷做的这种经久耐用的例子还很多，比如武凳子、驴驮的架子、谁家的大木架或窗户……
　　 他一生做了多少让人羡慕的活已不计其数，更没人去统计。但是，我知道他做过一个鲁班凳，这个凳子，他一生就做过一个。估计他不想让这门手艺失传，因为他知道鲁班才是木匠这门手艺的始祖，所以一直虔诚地崇拜着鲁班。
　　 我小的时候，爷爷家有个鲁班像。每到过年或者家里有了喜事，他总要先洗手，洗完手后弄一个盘子放在鲁班像前面，盘子里放上菜和食物，边上摆一个酒杯倒满酒；再弄一个香炉插上几柱香点燃，然后趴在地上专注地磕上几个响头。一切仪式结束后，全家人才能正式吃饭。这样的仪式，他是从来不让别人插手的。
　　 爷爷八十多岁的时候眼睛看不见了，因此，木匠活也就干不了了。没上过学的爷爷，在他看不见的那几年，我会偶尔听到背上一大段木工工艺口诀，那些口诀都是刻在他的脑子里的；在他看不见的那几年，我才能听他讲了从学手艺到真正成为手艺人的故事。
　　 我从他的故事里似乎看到了爷爷的手艺人生，他一生的经历似乎被锯子锯过、被斧子砍过、用凿子凿过、用刨子刨过。在我眼里，爷爷是名副其实的老艺人。确切地说，他本身就是一件出自名家之手的艺术品。