后来才知道，他因为工伤当过一阵单位图书管理员，老兄还故意把没有意义的书摆在柜架上，却把他喜欢自认为的好书放进深处，故意不示人，独自欣赏。
　　 再后来，趁着热乎劲头在网上查阅一番，才知道中国古代有曾有过烧书取暖的读书人；同样，国外也有不少这种人，只是他们的目的不同。他们之中有为生存而烧书做饭取暖，有为个人的消灾弥罪而烧书，甚至有对不喜欢的书加以焚烧，以解心中之恨的人，这些短短的故事读起来也蛮有意思。故意烧水取暖之人，不知对书怀有一种什么样的情感？或爱之深，或恨之切，或惧之怕，或隐之故。读《红楼梦》后，众多人物中我不喜欢林黛玉式的烧书者，这种小家碧玉的烧书者，只是赌一时小性子，与书的内容毫无干系，纯属女人的小气量。
　　
　　 6
　　 读书人的境界，说起来很玄妙，其实道理特别很简单。能把有字书读到无字书，把书与世界、社会和人生联成一体，把书读进人的肚子里，而不是狗肚子，这才是世界对读书人的最高奖赏。
　　 几十年间，除了朋友送的、单位发的以外，我买过、私藏和读过不少的书，望着整整两个书房的书，若是自称万卷书也几乎差不多少。可是，它们渐渐被束之于书柜木阁，在后来的几次搬家中，除了挑走几大箱有意义和价值以外，不是把这些书无偿地捐了出去，就是干脆丢给了房子的新主人，任他们变卖、丢弃和送人地随意处理。为什么这么毫不可惜，原因很简单，我读过的许多书籍，像我经历的生活一样，充满着假、水、空和已不时髦，更多是因为悉心读过之后，感觉着它们失去了加以保存和珍惜收藏的价值。
　　 对它们的处理，或烧掉或送人或廉价出卖，不是我恨心冷酷，是它们的命运，根本抱怨不了我，也报应不了我。
　　 我曾对好友们说过，如果将来那天我彻底完蛋了，你们去祭典我时，有自己的新书就烧一本，有好看的、有意思的书，也烧来一本，将来你们过来了，我统一付款给你，而且是支付市场价格从不打折，绝不会让你们吃亏。话说过后，惹得大家面对着生死一点也不难过，面面相觑地哈哈一笑，算是对我人生后事的交代。
　　 几十年间，我也写过不少的书，出版时还觉得春风得意，觉得造福人类，以为自己真能够留下身后名声。事后读来，才觉得真正有意思、有价值，能鼓舞人心、留给后人仔细阅读的内容并不多。所以，等我死后，它们落到被撕被烧被呕烂的地步并不稀罕，可能还能为书主人和写书人的将来而祈善积德，倒是完成一种源于泥土归于泥土的使命。
　　 如果有一天，我也像别人那样开始烧书，那只能怪书自己的命运不济，根本不是我做读书人的不好。毕竟，我在世界上活着的几十年里，并没有无缘无故地冷落一本书，哪怕这本书是我仇敌所写。