外婆有三个女儿，大女儿就是我妈，二女儿就是我二姨。二姨家除了二姨夫，还有四个表哥，二个表姐，一个大表嫂，三个小表侄。本来还有一个大表姐的，可现在她改了称呼了，我不再喊她大表姐，而是叫大嫂。
　　 二姨家外婆估计也会嫌，那个家不也像蜂子窠么。
　　 还有个三姨，我没见过，距离我们家太遥远了，在四川攀枝花。
　　 外婆喜欢安静，外婆的家也是非常安静。
　　 外婆的家在徐家棚。我和妈妈是先坐绿皮大火车，然后挤甩着两根大辫子的电车，再然后乘大轮船才到的。
　　 见到外婆时，外婆的腰已快弯成九十度了，若不是有根拐杖撑头，估计外婆站不住。
　　 外婆的房子阴森森的，若是不开灯，房间里暗无天日，伸手不见五指，一点光线也没有。房子没有窗户，哪怕是纸糊的窗户也没有。一张单人床占去了房子的一小半，一张黑漆漆油腻腻的木柜子又占了房子的三分之一，还剩下点空间放着个小煤炉，煤炉上温着一壶水。靠墙有个小木柜，柜上面摆放着些杂杂乱乱的瓶瓶罐罐，瓶瓶罐罐里分别装着油盐酱醋，臭腐乳，豆瓣酱。柜旁边码着几十个黑乎乎的蜂窝煤。
　　 这房子除了外婆能下脚外，实在再难容另外的一双脚了。
　　 妈妈就在大街上梧桐树下和外婆拉家常，而我像小耗子似的，在楼道里跑上跑下。
　　 没多久，妈妈就告辞，一边走，一边用小手绢偷偷擦眼泪。妈妈舍不得走，外婆也要留，可我们若留下来，睡哪里呢？
　　 这真是个问题！
　　 外婆的家也的确安静，想人闹时没人闹，有人闹时又没地方闹。
　　 妈妈又带我乘大辫子电车，去简易宿舍。
　　 简易宿舍那儿有叔叔的家。
　　
　　 四
　　 太阳快下山了，我和妈妈才到简易宿舍。
　　 叔叔热情地迎接我们进门，还不断用大手摸着我的小脑袋，说：“都长这么高了，长大么高了，”只是婶婶虎着脸，张罗着晚餐。
　　 叔叔的家在又长又窄的筒子楼的走道尽头，是那幢三层楼最北面的一套，一间客厅，两间卧室。两间卧室，如我家一间房般大，客厅比卧室还小，只有卧室的三分之二。房子后面有个小小的院子，前面有个三尺宽的阳台。院子里种着十几钵花，阳台上也养着几钵花。有几钵花枝比我还高，盛开着红艳艳的花朵，像王宝钏抛出的红绣球。
　　 叔叔家中人少，除了婶婶，还有三个“光和尚”，三个“光和尚”，我也叫大哥、二哥、三哥。
　　 我心中有无数疑惑，若是两家聚一处，我喊大哥、二哥或三哥时，是喊的哪个哥呢，还是一齐都喊了呢？
　　 “真不如像喊徐大汉一样来的分明。”我心想。
　　 一个卧室里摆着不到三尺宽的高低床，也叠罗汉似的，我无限新奇，便爬上爬下的看。越看越担心起来，若半夜睡觉翻身会不会掉下来呢？
　　 “三哥，你睡上面怕不怕？会掉下来吗？”我还是忍不住问俯身在方凳上做作业的三哥问。
　　 “不怕，”三哥抬起头，看着我说：“一点也不怕，也从未掉下来，我也从未在上面睡过。”说完，三哥笑起来，笑个不停，顿时，空气中流动着快乐因子。
　　 “那三哥睡下面吗？”我并不觉得好笑，又问。
　　 “我也不睡下面，那床是你大哥的”
　　 “那三哥的床呢？”我不禁又狐疑起来。
　　 “我的床在墙上挂着。”
　　 “三哥骗人，只有画纸才墙上挂着。”
　　 “这不是挂着的床吗？”三哥拉我进屋，指着墙上用大铆钉挂着的一张折叠床说，我一下子才恍然大悟。三哥的也是活动床。
　　 但不久我又有疑惑了，三哥的床挂着，那祖母来三哥家作客时，祖母的床又在哪儿呢？
　　 我又去问三哥。
　　 “在那。”三哥指头一个暗阁子说。暗阁子上杂乱地堆着一大堆书籍，杂志，报纸，压在一张竹床上，竹床是倒放着的，四只脚朝上。
　　 我明白了，那应该就是祖母的床，祖母的床也似挂着的。
　　 祖母的床在叔叔家是挂着的，在我家是活动的，叔叔家和我家，只有祖母是客人。
　　 五
　　 “婆婆，我家有多少人？”夏夜乘凉的时候，我问祖母。
　　 “十二口人，”祖母回答：“你这孩子，明知故问。”
　　 “不对，我给你搬着指头算，爸爸、妈妈，大哥、大嫂……我，刚好十二口人，但婆婆呢？婆婆不是人吗？”旁边也乘凉的大伯大婶们都笑起来。
　　 “婆婆，你家有多少人呢？”看着大伯大婶们发笑，我很得意，又接着问。
　　 “十八口人，”这回祖母学乖了，不仅把自己算进去了，还把叔叔一家人也算进去了，一脸淡定地看着我，大伯大婶也看着我，像听说书似的。
　　 “不对，又不对，”我说：“难道婆婆没爸爸，没妈妈吗？即使婆婆的爸爸妈妈不在了，去世了，婆婆也应该有哥哥，姐姐，弟弟，妹妹吧，难道他们都不是婆婆的家人吗？或者他们都不是人？”说完，我已笑的全仰后合了。
　　 祖母怔住了，大婶们也怔住了，仿佛一下子都不知道家里有多少人似的。
　　 出嫁的姑娘，娘家人还算家人吗？
　　 祖母家里到底有多少人呢？聪明的你，能告诉我吗？
　　 六
　　 我的家也越变越小。先是大哥大嫂分了家搬进了新房子，然后是二哥成家，分家，姐姐出嫁，三哥，四哥成家，分家，都建了一个小家，最后是“顾小家而忘大家。”等到我结婚成家时，那座百年老屋彻底清冷了下来，只有父亲和母亲相依为命了。
　　 我成家的第二年，母亲也走了，老屋也被大风刮倒了，断瓦残坯，一片狼籍。
　　 形单影只的父亲又一如祖母当年，轮流在他几个儿子的小家里挂着。
　　 老屋倒塌后，我一时也像无家可归的大雁，天南海北地流浪。后来，我终于争口气，在老屋的地基上重新盖起了三层小洋楼，但楼也只是楼，建成后我一天也没住过。
　　 没人的楼房也只是个楼房，家还是需要烟火气。
　　 家到底是什么呢？聪明的你能告诉我吗？