他告诉她，文学构思有违背现实的权利，不能完全等同于现实。他之所以要改变一些情节，是为了取得更好的喜剧效果。胡利娅姨妈偏不买他的账，无情地告诉他，由于他的改动，让故事一点风趣也没有了。十字架倒下来，根本不需要那么长的时间。她不理解他说的小说主观时间。胡利娅姨妈的否定，摧毁了他的自信心，让他一连好几天都无精打采。
　　 直到有一天，他偶尔听到，同事巴斯库亚尔向大巴布罗谈他在机场的新发现后，他才重拾写作的热情，才开始构思又一篇新故事。
　　
　　 六
　　 《胡利娅姨妈与作家》问世以来，一直有人在探究，略萨在这部书里到底写了多少真实生活中的事。这个久盛不衰的话题，还引发过一场巨大的风波。
　　 对照著名翻译家、作家赵德明先生的《略萨传》（中国长安出版社，2011年）的内容，笔者的判断是，小说里关于马里奥•巴尔加斯•略萨和胡利娅姨妈的爱情部分，基本是真实的。赵德明先生在《略萨传》第八章的叙述，可说是小说里，只有小巴尔加斯和胡利娅姨妈从相恋到结婚的故事概要。许多细节都在小说里有精彩的呈现。这部分内容，大约占全书的三分之一。
　　 小说在这部分内容里，关涉的时间、地点、人物和事件经过，几乎都和《略萨传》里介绍的情况相吻合。所以，笔者的“真实观”就是，这部小说至少有三分之一的内容是真实的，略萨没有虚构，无愧于他在扉页上的献词：献给胡利娅•乌尔吉蒂•伊利亚内斯。
　　 惯于沾花惹草的文学大师略萨的婚姻状况，多年来，也是许多读者津津乐道的一个话题。因为马里奥•巴尔加斯•略萨在十八岁那年（1955年），和比他大十岁的舅妈的妹妹，算是他的姨妈的胡利娅相恋结婚了。而在他二十六岁那年（1964年），和胡利娅离婚后，又和比他小九岁的舅妈的女儿，也算是胡利娅的外甥女的帕特丽西娅结了婚。《胡利娅姨妈与作家》出版于1977年。略萨将此书献给他的前妻，一般人多解读为，这是为了纪念他们曾经激情与痛苦相交织的婚姻生活。
　　 近朱者赤近墨者黑。原本对文学并不感兴趣的胡利娅，因为和略萨在一起，当然也就对文学有了一定的鉴赏力。当她得知略萨为她写了一本书，还在上面清清楚楚地印着献给她的题词，先是吃了一惊。读完全书后，她有些不快，觉得略萨不该将他们的私生活公之于众。她觉得两个人相爱时的私生活是神圣的。但因为她读到的是一部风趣的、优秀的文学作品而没有太在意。收到略萨的书之后，她还给前夫写了一封信，对他出书表示祝贺，对他的献词表示感谢。
　　 让这位年已五十七岁的妇人不能容忍，继而做出强有力回击的是，这部书出版不久，就被哥伦比亚电视台改编成了电视小说。这让胡利娅，一下子成了流行于全美洲的电视小说中的人物。胡利娅认为，书我勉强可以接受，因为文学作品是给有教养的人读的。可电视小说弄得人人皆知，还有许多不符合实际的改编，就让她非常气愤了。
　　 哥伦比亚《时代报》文学副刊上的一篇《真胡利娅讲述自己的秘密》访问记里说，胡利娅很在意电视里将她和马里奥的年龄差别扩大，很讨厌那位演胡利娅的演员，因为她年龄太大。最让她痛恨的，是电视里将她和略萨的真爱，改编得好像她是少年教唆犯。结婚前的旅馆之夜，场面成了她穿着轻飘飘的透明衣服诱惑小巴尔加斯，成了一个迫不及待的轻浮女人。为此，胡利娅写出了《巴尔加斯没有说的话》。她写这本书的目的，是要还原真相，希望能以正视听。
　　 在文学的影响力逐渐式微，甚至不值一提的今天，人们很难想象，仅仅在三十多年前，一部书的影响力，曾经让两个国家的民众发生对抗。玻利维亚人说，如果略萨不向被他在电视小说《胡利娅姨妈与作家》中侮辱的玻利维亚夫人道歉，科恰班巴就不让他入境。而秘鲁的几家书店，则拒绝出售胡利娅的《巴尔加斯没有说的话》，以此来支持他们爱戴的小说家。
　　
　　 七
　　 作为文学写作爱好者，我总认为，不需要专门花时间去学习写作技法和纯理论性的知识，大略知道一些就可以了。这类知识对写作实践的帮助并不大。就像学开车，那些操作方法、车辆性能等，正常人很快都能搞清楚。可一旦真正开车上路，这些全都忘了，还是不能顺利驾驶。
　　 不过，我很喜欢看名家的创作谈，看那些如何写出一篇佳作的闲话。这些近似“花絮”的东西，往往藏满了真正的写作经验。我不仅能从中找到共鸣，还能从中受到启发。我看重《胡利娅姨妈与作家》中，关于马里奥写小说的片段，就因为略萨写了马里奥从选材、构思，到完成一篇小说的全过程。我当然也能肯定，这其实就是文学大师略萨的经验。
　　 马里奥写的第四篇小说，他取名为《危险的游戏》。
　　 这篇小说的素材，来自于办公室同事们吹牛，吹出来的一件事。专门喜欢编发天灾人祸消息的编辑巴斯库亚尔，向文盲编辑大巴布罗吹嘘说，他在机场发现，有人趁天黑时溜进机场，躺在起飞跑道上。当飞机起飞时，躺在地上的人借助飞机喷气的力量，身体能从地面升起几厘米，然后飞起来，像玩魔术一样。等喷气的力量消失，人才跌回地面。
　　 这事一听就是假的，但马里奥却信以为真。因为这个充满危险，又刺激性很强的娱乐故事，很像他自己当时正在体验的——他和胡利娅姨妈的恋情。这件事，比机场飞人还危险，还刺激。他和胡利娅姨妈都明白，一旦他们的事情被马里奥家族的人知道，后果不堪设想。而就在他们惶惶不可终日之际，又插进来一件事，连续两天，马里奥没有见到胡利娅姨妈。
　　 后来，他从奥尔卡舅妈那里得知，胡利娅姨妈和一位内分泌大夫约会去了。舅妈还告诉他，那位有身份有地位的大夫，和胡利娅姨妈是非常合适的一对。这让马里奥妒火中烧。他随后摔了胡利娅姨妈打来的电话，强忍住内心的痛苦，故意表示不在乎她。直到胡利娅姨妈找到他的办公室，俩人在唇枪舌剑中才又重归于好。胡利娅姨妈最终答应他，不再去和那位大夫约会。
　　 同一时期，马里奥非常崇拜的，认为只有他才算是真正作家的彼得罗•卡玛乔的工作也危机四伏。因为彼得罗•卡玛乔在创作的广播剧里，大肆侮辱、攻击阿根廷人，遭到了各方面的严重投诉。电台老板求马里奥去劝说他收敛，彼得罗•卡玛乔却鄙视老板，固执己见。好在因为将军（总统）也收听广播剧，给予了他很大的支持，才让电台和彼得罗•卡玛乔的处境化险为夷。
　　 这两件事的转变，极大地鼓舞了马里奥，让他在短时间内头脑发懵，听到这样荒唐的谈资，不仅不怀疑，还立即打算写一篇小说。朋友哈维尔提醒他，这完全就是虚构的。飞机起飞时产生的压力连一个婴儿都吹不起来。但马里奥一时间有着按奈不住的创作热情。他不仅要将这件事写成小说，还要让所有的人物都在他的小说里飞起来。他要写一篇完全现实主义的小说。
　　 这一次，因为他的情绪特别高涨，他希望能将小说写得像海明威那样简明精炼。他写得非常顺，一口气写了整整十页，很快就写到了结尾。结尾部分，是他写得最得意的部分。他设计有一位小伙子比其他人飞得都高，最后狠狠地摔了下来，折断了脖子死了。他尤其喜欢自己最后几句的描写，小伙子死了之后，他的伙伴们面带惊恐的神色，在飞机的轰鸣中，一起凝望着死者。
　　 小说一写完，他就忍不住对胡利娅姨妈讲了一遍，还在前面加上了引语：献给阴性的胡里奥（胡利娅姨妈）。在多次失败之后，他自觉这篇小说写得很不错。他希望小说能在《商报》副刊上发表。他诚惶诚恐地将小说稿送到《商报》星期日副刊编辑部，亲自交给了社长。社长读完之后，反应却很冷淡，只说先留下再说。之后的好几个星期天，他都一早就起床，急如星火地去买报纸，想看看他的大作是否发表。可是，《商报》一直没发表他的小说。
　　 仅有创作的热情，显然是写不好小说的。其实，马里奥在写这篇小说之前，受到两部艺术作品较大的影响。第一部是让他特别振奋的墨西哥电影《被遗忘的人》，这部片子极大地鼓舞了他的写作热情，让他觉得一位作家应该凌驾于作品之上，作家想怎么样，作品就应该能怎么样。既可以违背生活的真实，也可以无视艺术的真实。事实上，这只是他的一厢情愿。
　　 第二部是他伙同南希表妹、哈维尔和胡利娅姨妈一起，去剧院看的一出戏剧《一个旅行者之死》。这部戏剧打破时间和空间，不落俗套的叙事手法，给了他很大的启发。尤其是其深刻的思想内涵，让他受到极大的震撼。他原以为只有小说才能具有深刻的思想。看了这出戏之后，他意识到戏剧艺术完全可以像小说一样复杂和深刻。为了真切生动，有血有肉，还配有绘画和音乐，以至于让马里奥觉得，戏剧才是最高级的艺术。也正因如此，他才在《危险的游戏》的结尾部分，自以为是地以空白来制造留白，渴望深刻。
　　 这次的写作前后，他还深入了解了彼得罗•卡玛乔的生活和创作。他亲眼目睹了将全部身心都献给了艺术创作，声誉鹊起的彼得罗•卡玛乔穷困不堪的生活处境。这让他在替彼得罗•卡玛乔扼腕叹息之余，开始思考创作和生活的关系。他觉得对一位真正的作家来说，所有外在的、硬性的写作要求都是荒谬的。一位写作者应该是爱写什么就写什么。
　　 他在思考社会上所谓的名家的生活和创作的时候，也开始思考自己的文学前途。他不认为那些靠非法手段，捞到诗人、小说家、剧作家称号的人是真正的作家，更不认可那些创作点华而不实的作品，到处沽名钓誉的文学活动家是作家。他绝不愿意成为一个半瓶醋和昙花一现的作家。他要像彼得罗•卡玛乔一样，将全部的精力倾注于文学。
　　 在《危险的游戏》发表无望之余，他又于忙碌的生活、工作和爱情之余，写了小说《埃丽娅娜姨妈》。这篇小说是以发生在他家里的故事为素材写的。埃丽娅娜姨妈是马里奥小时候，所有姨妈中最喜欢他的一位。她经常来他家，给他带巧克力，有时候还带他去喝咖啡。在他七岁的时候，突然从某一天起，这位姨妈再也不来了。后来知道，这位姨妈在不幸的婚姻中，因病去世了。仔细琢磨，这是一个令人气愤，费解而又意义深远的故事。
　　 马里奥采用一个孩子独白的形式来写这篇小说。孩子躺在床上，想弄清楚神秘失踪的姨妈的内幕。结尾是孩子为女主人公守灵。这是一篇严肃的“社会问题”小说，充满了对怀有偏见的亲属们的愤恨。写完这篇小说之后，他对胡利娅姨妈和哈维尔一再提起它，要求读给他们听，希望能得到一些意见。胡利娅姨妈和哈维尔终于答应了。马里奥在朗读这篇小说之前，先随口讲了一个他在采访中刚刚遇到的，非常有趣的采访对象的故事。
　　 听完他的小说，胡利娅姨妈和哈维尔一致认为，他的小说远不如他的采访故事生动有趣。哈维尔觉得小说的构思不真实。胡利娅姨妈说他的小说情节过于虚假，有些煽情的用词简直荒唐可笑。这让他在无比扫兴之余意识到，小说不仅要写得有意义，还要写得有趣才会有人喜欢。绝不能照搬生活，艺术的真实不等于生活的真实。
　　 马里奥的第五篇小说，又以失败告终。
　　
　　 八
　　 在《胡利娅姨妈与作家》一书里，马里奥创作的小说标题，倘若连缀起来看，有种奇异的效果，好像是马里奥和胡利娅姨妈爱情故事的分段标识。其小说习作的内容，仿佛是他们爱情经历的另一种花样。譬如他写《质的飞跃》前后，刚好是他和胡利娅姨妈，从不够友好的重逢，到舞会上马里奥斗胆吻了她，让俩人的关系发生了质的变化。他写《危险的游戏》前后，正值他和胡利娅姨妈的恋情濒临暴露，即将迎来暴风雨打击的前奏。他写《虔诚的女信徒与尼古拉神父》，就在他和胡利娅姨妈焦头烂额的结婚前后。我不知道略萨这样安排，是不是“别有用心”。从常规的小说手法来说，这无疑推动了主线故事情节的发展，也丰富、活跃了小说的内容。
　　 马里奥在《胡利娅姨妈与作家》一书中，写的最后一篇小说，名为《虔诚的女信徒与尼古拉神父》。这篇小说是在马里奥和胡利娅姨妈的事情彻底公开，遭遇塌天大祸和生命威胁（马里奥的父亲握着左轮手枪准备像打死一条狗一样，当众结果了马里奥），历经屈辱，筋疲力尽地跑遍钦查省，到处寻找愿意为他们做证婚人，办理结婚登记手续的市长、镇长和村长，终于在格罗西奥•普拉多村村长有条件的帮助下，领取结婚证前后完成的。
　　 这篇小说的素材来源，不再是他的道听途说。写的就是他自己的亲身经历。故事发生的地点，就在格罗西奥•普拉多村。主题是反宗教的。文学青年马里奥，在《胡利娅姨妈与作家》的前半部分里，虽然性格显得急躁，做事也嫌粗疏，但看起来脾气并不是很坏。可在经过了“钦查结婚历险记”后，终于被惹急了。他要在小说里把一心只想敛财，无视宗教道义的尼古拉神父私刑处死。小说最终成了他对抗世俗和社会黑暗的武器。最不易的是，他在写这篇小说的几个星期里，除了要想方设法逃避家族成员的责难，绞尽脑汁巴结、贿赂近乎无耻的一长串官吏外，还要兼职七份工作，来偿还因为结婚花去的一大笔债务。为将来能和胡利娅姨妈在一起，挣上最基本的生活费。
　　 前文我曾说过，这部长篇小说的双数章节，都近乎一篇不拘一格的短篇小说，和主线故事往往没有直接的关联。单数章节，才是连续叙述主要故事情节的。但一贯不按套路出牌的略萨，也安排了例外。小说的最后一章，第二十章就是紧紧承接第十九章的主线故事来叙述的，而不再是一个相对独立的短篇小说了。
　　 这样首尾相扣，貌似形成了封闭式的结构。可联想到第二到第十八章的那些精彩纷呈，无一例外都用了开放式结尾的短篇小说，我觉得这部小说的整体框架，特别像一副鱼骨图。既有稳定的骨骼。也有向四周潇洒扩散的血肉。
　　 阅读这部经典长篇的最后一章，我很难分辨出文学青年马里奥的样貌。也许我不该同步去看赵德明的《略萨传》。仿佛马里奥被文学大师，马里奥•巴尔加斯•略萨高大挺拔的身影完全覆盖了。有着杜撰“现实主义”怪癖的略萨，把这一章写得特别实，读起来有股散文的味道。我是想说，感觉所有的故事，都变成了真人真事。行文中有意无意透露了略萨的两部作品，一部是《首领们》，另一部是《城市与狗》。叙述的语气，也变得极其诚恳起来，就像一位历经大喜大悲的智者，捋着胡须在从容镇定地述说前朝往事，交代曾经的同事们今天的细枝末节一样。这当然很别致，但我不认为这属于“非常6+1”的范畴，因为略萨是不可多得的文学大师。